我生命中的那些女神們：

約兩千兩百年前，樂師李延年給漢武帝劉徹唱了一首《北方有佳人》：北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國？佳人難再得。

約兩千兩百年后，我讀中學(xué)，第一次在《漢書》里讀到這首詩，不知道當(dāng)時(shí)唱得咋樣，但是覺著寫得是真好。有些事兒和人，給我純粹而毀滅性的烙印，完全沒有太多的道理。這首中古詩，沒有一個(gè)難字，沒有一點(diǎn)兒難懂，第一次讀就覺得是首好詩，如今在我心目中還是排在前十位的好詩。中學(xué)的時(shí)候，為了追求“第一、唯一、最”，還是把中文第一本詩歌集《詩經(jīng)》當(dāng)作詩歌的極致。而這首《北方有佳人》沒用《詩經(jīng)》的賦比興，也達(dá)到了《詩經(jīng)》中最好的那些詩的牛逼等級。沒用賦，沒用很多形容詞去直接描述女神的頭發(fā)啊、皮膚啊、腰身啊，也沒用比，沒“手如柔荑，膚如凝脂”這類聽上去挺美、細(xì)思恐極的比喻，也沒用興，沒“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，而是直接說天時(shí)地利人和：北方，美人，秒殺其他、一時(shí)無兩，然后直接從直男的視角說給直男內(nèi)心造成的現(xiàn)實(shí)扭曲場：瞟一眼，城毀了，瞟一眼，國毀了，不是不知道家國飄搖，女神難再找。

第一次讀到這首詩的時(shí)候，我還沒遇見我生命中的那些女神們。北京下雨或者下雪的時(shí)候，我就坐在窗邊，我一邊默默背誦這首詩，心里一邊碎碎念：真有這樣的女神嗎？我要如何找到她？找到她之后和她說什么？男的那么多，即使找到了女神，憑什么女神看上我？是不是要按詩里暗示的，我要先有個(gè)城可以被毀、先有個(gè)國可以被毀，女神才會(huì)看上我？如果女神只是在意傾城和傾國，那她是不是一個(gè)心理變態(tài)的滅絕師太??？女神看上我之后，跟我回到住處，我是把她供起來，每天茶、花、香，還是每天大酒肥肉？女神的神力通常能持續(xù)多久？這么過一陣，女神不神了怎么辦？還有哈，在男人的一生中，女神是只有一個(gè)嗎？如果出現(xiàn)了一個(gè)女神小縱隊(duì)怎么辦？如果換位思考，女神她想要的是什么樣的生活？女神知道她擁有的神力嗎？女神知道如何運(yùn)用她的神力嗎？女神的結(jié)局都是怎樣的？女神的神力會(huì)遺傳嗎？

后來，在毫無防備的狀態(tài)下，發(fā)生了一個(gè)極小概率事件，我遇上了我第一個(gè)女神，又發(fā)生了一個(gè)更小概率，這個(gè)女神似乎也不煩我。我明白了，李延年說的都是真的，古人誠不我欺，世間和人心中有唯一真神存在，如果我當(dāng)時(shí)有個(gè)城池、有個(gè)國家，如果我女神想毀著玩兒，我不會(huì)有一絲猶豫。再后來，也是在毫無防備的狀態(tài)下，我遇上了我其他女神，心里的城堡毀了又建，神明里的王國建了又毀，佛陀誠不我欺，世間和人心中真的有輪回，沒有智慧，就會(huì)常駐輪回。

我問過我第一個(gè)女神，為什么離開？“我要是知道就好了。”

為什么離開？“我不知道在一起的日常會(huì)是怎么樣。”

為什么離開？“我知道你還會(huì)有別的女神?！?/p>

“人為什么不能有多個(gè)女神？”“如果能很舒服地想著你有我之外的女神們，那還是愛嗎？”

據(jù)說，李延年唱這首《北方有佳人》是為了和劉徹顯擺他妹。據(jù)說，劉徹迷上了這首《北方有佳人》，反復(fù)追問這樣的女神哪里有。遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，李延年就有這樣一個(gè)妹妹。據(jù)說，后來，劉徹迷上了李延年的妹妹，李妹妹成了他的女神。再后來，李妹妹死了，劉徹還作了一首《落葉哀蟬曲》：羅袂兮無聲，王墀兮塵生。虛房冷而寂寞，落葉依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未寧？

再后來，這首詩被美國詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）用馮唐翻譯《飛鳥集》的方式翻譯成一首叫《劉徹》的詩，在美國人民中口耳相傳。