我初中的時候，數(shù)理化成績都很好，最差的是語文，語文中最差的又是作文。后來我的語文老師聽說我在寫小說，風(fēng)趣地說：“麥家寫小說，這件事本身就是一篇小說?！笨上?，我的作文已經(jīng)差到何等地步。

不過，我想我的化學(xué)老師肯定是不會這樣看扁一個學(xué)生的，他是一個好得你無法想象的老師。我能遇到這么好的老師，是我人生的一大幸運和財富。

化學(xué)老師姓沈，叫國有，是個大胡子，年紀(jì)快50歲了，身體很壯實，說一口像新疆人的普通話，有時發(fā)脾氣時甚至直接用新疆話訓(xùn)人。他在我們中學(xué)只待了很短時間，不到兩學(xué)期就走了，留下的卻是他之于我的“秘密的恩情”和“永遠(yuǎn)的教育”。

那是沈老師走前不久的事情。期末考試時，沈老師出的試題非常難，我考得最好，實際得分也只有43分。

我后來想，沈老師一定是故意這么做的，他想“教訓(xùn)教訓(xùn)”我們，讓我們對學(xué)習(xí)增加一些畏懼心和上進(jìn)心，所以把試題出得異常深奧。這就是他教學(xué)、育人的方式，什么都不點破，讓你自己去想，去感受，去領(lǐng)悟，去成長。

他講課也是這樣，講完了不做題，沒作業(yè)，也不回答具體的問題，你問他某道題怎么做，他總是讓你回憶一下他在某堂課的某一段的講解。他經(jīng)常說，學(xué)來的知識是草，思考出來的知識是樹，反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們應(yīng)該在頭腦里種樹，不要種草。

那次考試，樹也都變成了草，因為太難了，所有的人考得都哭喪了臉。不過，我似乎有了“笑”的機(jī)會。作為課代表，我?guī)屠蠋熓胀昃碜雍?，他臨時有事，把鑰匙和試卷一同交給我，讓我?guī)退没厝?。老師給了我“妙手回春”的機(jī)會，我也沒有放棄這個“機(jī)會”。試題有30分的選擇題，改一下簡直是易如反掌。

當(dāng)天晚上，沈老師就找到我，以他的方式教訓(xùn)了我：責(zé)令我撕毀試卷，并讓我獨腳站在凳子上，直到摔下來為止。

我至今也猜不到他讓我獨腳站在高處的真正用意，是為了讓我體驗到臨高失衡的危險感？還是為了讓我純粹接受戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的洗禮，以昭示求學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和求真的艱難？還是暗喻了一失足成千古恨？如果再給我一次機(jī)會，我一定會在凳子上多堅持站幾分鐘，用更多時間去體會其中的意義。

但當(dāng)時我內(nèi)心填滿了羞愧，羞愧讓我站了沒有幾分鐘就摔下來了。期間，老師在旁邊一句話沒說，只坐在椅子上看書，靜靜地看書。

我從凳子上摔下來后，他問我有沒有摔傷，發(fā)現(xiàn)沒傷后他冷冷地說：你可以走了。我哭著不走，他推我走，他說他不需要我的眼淚，讓我把眼淚留給我自己，流在心里。

我以為這事情才開始，因為按照正常流程，這肯定要報告給班主任，作行政處理。但直到后來老師說他要走了，學(xué)校也沒處理我。甚至，似乎連沈老師自己也忘了，后來再沒有對我提起過，連暗示也沒有，好像這事不曾發(fā)生過。

只是他走后很多天，我突然收到一封信，最后落名是沈老師，上面這樣寫道：“你那次考試實際得分應(yīng)該是43分，這本來已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負(fù)分，我希望這是你的第一次，也是最后一次。”

這封信，我一直珍藏著。這些年來，我一直沒有放棄尋找沈老師的努力，但始終無果，但老師卻給了我太多太多的“結(jié)果”。

我希望以后有機(jī)會能當(dāng)面告訴他：我深深地想著他，而且隨著年齡的增加，這種深思越發(fā)變得強(qiáng)烈而真切！

（張朝元摘自《非虛構(gòu)的我》）