大學(xué)畢業(yè)后，我到北京工作，媽媽念叨著：“等我老了，就去養(yǎng)老院，不用你養(yǎng)。要是我得了癌癥，絕不動手術(shù)，不給你添麻煩?！蔽业挠^念很傳統(tǒng)，媽媽老了，必須要跟我一起住呀，怎么可能不管呢？

在我27歲時，媽媽查出肺癌晚期，動手術(shù)、化療、放療；過了兩年，查出腦膜瘤、腔梗，癱瘓在床。她再也沒提過一句“去養(yǎng)老院，不跟你一起住”的話，從一個強(qiáng)勢強(qiáng)硬的老太太，變成一個事事都要問我、事事都要我陪的“孩子”。我知道，她只想和我在一起，把自己托付給我，她才能心安。

近十年走下來，我深刻地體會到，何為“麻煩”。數(shù)不清的住院次數(shù)，多少次醫(yī)院、家之間往返，多少次半夜排隊(duì)，只為掛上專家號……

如今，媽媽躺在床上，她不能動，不怎么說話，甚至不太認(rèn)識我?？粗紶栃σ幌?、吃著最愛的魚，或是突然想起我是誰，說要給我做好吃的……那一刻，我心滿意足，愿為她付出所有，只要能換她安穩(wěn)、安心地活著。

世上還有一件浪漫的事，是父母陪著我們長大，我們陪著父母變老。唯有如此，心才安穩(wěn)，不留遺憾。

（海旭/文，摘自《婚姻與家庭》）