甄盛林
建筑學家梁思成,給多數(shù)人的感覺很嚴肅認真,但其實他也有幽默風趣的一面。
梁思成有一次做古建筑的維修問題學術報告。演講開始,他說:“我是個‘無齒之徒。”滿堂為之愕然,以為是“無恥之徒”。這時,梁思成說:“我的牙齒沒有了,后來在美國裝上這副假牙,因為上了年紀,所以不是純白色的,略帶點黃,因此看不出是假牙,這就叫做‘整舊如舊。我們修理古建筑也要這樣,不能煥然一新?!庇哪拈_場白瞬間活躍了氣氛,拉近了名家和聽眾的距離,讓高深的學術也變得生動有趣。
1940年,梁思成和妻子林徽因隨中國營造社遷往四川李莊,這是一個非常偏僻貧困的小鎮(zhèn),全鎮(zhèn)沒有一家醫(yī)院。林徽因此前已經(jīng)得了肺結(jié)核,一到李莊就發(fā)作病倒了,梁思成只好自己學著給林徽因打針,他學會了肌肉注射和靜脈注射。家中實在沒錢可用時,梁思成就到宜賓去當賣衣物,把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送到當鋪,換回的不過是兩條草魚。他提著草魚回來,對病中的林徽因開玩笑說:“把這派克筆清燉了吧,這塊金表拿來紅燒。”將苦難烹飪成了一鍋美味雞湯。
梁思成在美國學習建筑期間,工作非常緊張,以至于他整天在外面跑來跑去,忙得不亦樂乎。一天,梁思成的朋友、語言學家羅常培去住處找他,不想吃了個閉門羹,于是給他留了一個條子,上面寫道:“梁思成成天亂跑(羅常培)”。過了幾天,梁思成到羅常培處回訪,碰巧主人也不在家,他便隨手寫了個字條“羅常培常不在家(梁思成)”。后來兩人相見,又互贈一副對聯(lián):“羅常培常不在家大儒常陪女弟子;梁思成妄思伏驥拙匠思成聯(lián)國樓?!贝寺?lián)暗含了羅的風流儒雅和梁在聯(lián)合國大廈設計上的突出貢獻,令人回味無窮。
1962年,梁思成和林洙相愛并走到一起,婚后生活時?;厥幹鴼g快的笑聲。有一天,梁思成對林洙說:“你知道我還擔任瘦協(xié)和廢協(xié)副主席嗎?瘦協(xié)是瘦人協(xié)會,夏衍是會長,他只有44公斤,我和夏鼐是副會長,一個45公斤,一個47公斤。廢協(xié)是廢話協(xié)會。一天我和老舍、華羅庚一起聊天,老舍抱怨說:整天坐著寫稿,屁股都磨出老繭來了。我開玩笑地說為什么不抹點油,老舍也回答得快,只有二兩油不夠抹的。華羅庚接上來說,我那份不要了全給你。”講到這里,梁思成邊笑邊說:“逗貧嘴誰也說不過老舍,所以他當了廢協(xié)的主席,我和華羅庚是副主席?!?/p>
上世紀50年代中期,梁思成被污蔑為反動學術權(quán)威,他經(jīng)典的學術理論也被嘲笑為“大屋頂”思潮。1955年全國開展對梁思成的批判,有一天,梁思成來到建筑系館,瘦小的身上穿著西服,戴著寬邊禮帽,學生們圍著他,梁思成詼諧地指著帽子自我介紹說:“我就是梁思成,你們只要看這頂帽子就能猜著了,也是個大屋頂?!蔽耆杈拖裼踩^,而自嘲就如棉花枕頭能以柔克剛,打在上面不起作用枉費了力氣。
(摘自《演講與口才》)