狠狠紅

二十年前，神州大地上沒(méi)有粉絲，更沒(méi)有追星狗，大家的自稱(chēng)是——歌迷、影迷。這既是因?yàn)樾旅~還沒(méi)有怎么出現(xiàn)，同時(shí)也大約反應(yīng)彼時(shí)娛樂(lè)消費(fèi)仍是以歌曲、影視為核心產(chǎn)品的“史前”時(shí)代，并非以明星個(gè)人為終端。

十幾年前，粉絲這個(gè)詞出現(xiàn)了。緣自英文fans——最早在國(guó)內(nèi)有兩個(gè)翻譯，一個(gè)是意譯的扇子，一個(gè)是音譯的粉絲。我倒是更喜歡扇子這個(gè)翻譯，有點(diǎn)林夕給莫文蔚寫(xiě)的《扇子舞》歌詞里的那個(gè)意思：“花式一致，方向一致，大家都叫好。動(dòng)作高攀一寸，左傾一寸，便不識(shí)配合時(shí)務(wù)。”人一旦從個(gè)體的“歌迷”“影迷”轉(zhuǎn)向了被集體化，就成了fans。不過(guò)很可惜，扇子這個(gè)詞只小規(guī)模流行了一陣子，粉絲這個(gè)詞就洶涌地占領(lǐng)了整個(gè)時(shí)代。

2007年楊麗娟事件后，“娟娟”這個(gè)詞也曾流行過(guò)一陣子——用于粉絲化程度比較高的那些人的自嘲。但娟娟也很快被“腦殘粉”這個(gè)詞代替了。然后這幾年，這種自嘲，或者說(shuō)自我矮化再次進(jìn)化成了“追星狗”?！肮贰奔仁敲~，也是動(dòng)詞，“我粉某某”也成了“我狗某某”。

從“粉”時(shí)代到“狗”時(shí)代，還出現(xiàn)了另外一個(gè)伴生現(xiàn)象。“粉”時(shí)代是一種狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)忠烈，“粉”一個(gè)人要一心一意要一生一世?！肮贰睍r(shí)代則是強(qiáng)調(diào)動(dòng)態(tài)，以“墻頭變換大王旗”為榮，沒(méi)爬過(guò)墻以及沒(méi)二十個(gè)“小墻頭”，不配被稱(chēng)為“追星狗”。

“狗”同時(shí)還伴隨著一套固定的行為動(dòng)作：輪數(shù)據(jù)、刷話題、現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)援、接送機(jī)、收?qǐng)D，舔屏、周邊購(gòu)買(mǎi)、控評(píng)、反黑……

從“歌迷”到“粉絲”到“腦殘粉”到“追星狗”——從用詞上一路自我矮化，感情上，則從“我的愛(ài)是珍貴的，是反復(fù)斟酌的，是對(duì)其價(jià)值有充分肯定的，是不輕易付出的，是帶著投射的”，漸漸變成“我是隨意的，我的感情是隨便拋灑的，是隨機(jī)的，狗誰(shuí)都是狗，狗誰(shuí)都一樣”。

這是被傷害過(guò)的自我價(jià)值，同時(shí)又是期望被肯定的自我價(jià)值——價(jià)值在他處難以體現(xiàn)，難以被認(rèn)可，因此自我貶低。但同時(shí)，自我價(jià)值又多希望被認(rèn)可：我雖然是無(wú)用的，但我是你數(shù)據(jù)的一部分；我雖然不能決定其他事情，但我可以部分參與和決定你的走紅與否。

伴隨一代人在他處的失落，明星產(chǎn)業(yè)轟轟烈烈地發(fā)展了起來(lái)。

而“狗”又非常容易形成慣性：它是模式、模塊化的，易復(fù)制易組裝易拼貼，不在狗這個(gè)明星，就在狗那個(gè)明星，遷移成本極低，且能獲得穩(wěn)定持續(xù)快感。

它同時(shí)具有消費(fèi)主義的強(qiáng)烈特征：消費(fèi)即價(jià)值。idol的顏是可消費(fèi)的具體產(chǎn)品，idol的性也是可以被消費(fèi)的（比如部分鹿晗粉絲認(rèn)為她們已經(jīng)買(mǎi)斷了該產(chǎn)品），而且，在消費(fèi)idol的過(guò)程里，獲得了愉悅、滿足、失望、挫折等多重情緒體驗(yàn)。

也因此，越具有可消費(fèi)性的明星，越被消費(fèi)，也越獲得“人氣”的身份認(rèn)定。

idol比演員具有可消費(fèi)性——更豐富的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)和周邊產(chǎn)品，更多的美圖，更高頻率的曝光，成績(jī)更容易被量化考核，以及更加的B2C（演員屬性上多一些B2B）……

然而如今資本又涌向影視行業(yè)，導(dǎo)致了idol們也紛紛跨界演戲。“戰(zhàn)演技”成為了一種新的KPI——貌似以“演技”為尊，然而這本質(zhì)上，并沒(méi)有和粉絲們戰(zhàn)“雜志銷(xiāo)量”“微博轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論數(shù)”“代言產(chǎn)品銷(xiāo)售額”有任何不同——這是消費(fèi)主義的又一個(gè)階段：通過(guò)消費(fèi)而完成身份認(rèn)同。

此刻，粉絲在乎的大約并不是明星的演技，而是寄托在明星身上的，自己的價(jià)值渴望，和自己的輸贏。