納微 烏咪 王珊珊 帖銳

漂流閑置奇妙物語(yǔ)

俗話說(shuō)得好：漂來(lái)漂去，總有閑置。在大城市打拼的年輕人，誰(shuí)沒(méi)有幾段和閑置物品有關(guān)的故事呢？尤其人類(lèi)并不是完全的理性動(dòng)物，大規(guī)?！岸缡帧焙蟛虐l(fā)現(xiàn)“血槽”已空的尷尬，估計(jì)人人都有。而各種二手平臺(tái)，就如同錢(qián)包急救站，為賣(mài)家回血，幫買(mǎi)家省錢(qián)，不僅皆大歡喜，有時(shí)還附贈(zèng)奇妙的緣分福利。

@小霧

我在英國(guó)eBay上賣(mài)二手球拍的時(shí)候，對(duì)方要求當(dāng)面交易。結(jié)果到了交易地點(diǎn)，看見(jiàn)買(mǎi)家身后還站著一個(gè)戴著墨鏡的彪形大漢，我就賣(mài)個(gè)球拍而已，帶上保鏢是為了震懾我么？

@安達(dá)

不要說(shuō)買(mǎi)二手了，撿的都不用在意好嗎？母校多倫多大學(xué)每年畢業(yè)季各個(gè)公寓都會(huì)有大型 “垃圾堆”，我們把餐具、自行車(chē)、打印機(jī)、書(shū)本、臺(tái)燈之類(lèi)帶不走的或者沒(méi)時(shí)間賣(mài)的，都堆那里了，需要的學(xué)生自行挑選。

@藍(lán)藍(lán)

前年我們?nèi)胰グ闹尥鏁r(shí)，看到當(dāng)?shù)匦侣務(wù)f澳洲前總理在網(wǎng)上買(mǎi)了臺(tái)300塊的二手冰箱，記者還順便提了句，宜家創(chuàng)始人也喜歡從跳蚤市場(chǎng)上淘衣服穿。當(dāng)時(shí)我媽就震驚了，覺(jué)得老外可真夠“摳”的。

@汪叉

我在日本的拍賣(mài)場(chǎng)打過(guò)工，拍賣(mài)品多為古董，但有時(shí)候遇上大的拍賣(mài)，也會(huì)順便拍一些中古包，二線品牌或者一線的中古款起價(jià)一兩萬(wàn)日元，好看一點(diǎn)的一線包起價(jià)5～8萬(wàn)日元，LV的行李箱和愛(ài)馬仕一般起價(jià)10萬(wàn)日元以上。包都被保養(yǎng)得特別細(xì)致，要是有致命的劃傷或者污垢，絕對(duì)不會(huì)被拿出來(lái)賣(mài)。來(lái)拍賣(mài)會(huì)的人都是沖著古董來(lái)的，因此中古箱包只要有心，一般都能以起拍價(jià)拿下。說(shuō)實(shí)話，要不是我在那打工幫人喊價(jià)，早就下手了。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)最近幾年很多人到日本買(mǎi)精品古著包，所以估計(jì)拍賣(mài)場(chǎng)上的包包早就流向大黑屋一類(lèi)的奢侈品中古店了吧。

@阿怪

留學(xué)時(shí)，我經(jīng)常去紐約garage sale 和 yard sale淘貨。Garage是車(chē)庫(kù)，yard是院子，每逢周末，人們會(huì)清理出一些不用的物品在自家車(chē)庫(kù)門(mén)前或院子里拍賣(mài)，衣帽鞋襪、書(shū)籍餐具、首飾電器啥都有。通常沒(méi)有定價(jià)，買(mǎi)家自主出價(jià)，賣(mài)家賣(mài)東西也不用繳稅。前來(lái)購(gòu)買(mǎi)的都是左鄰右舍，很多時(shí)候，賣(mài)家都是半賣(mài)半送，買(mǎi)賣(mài)成了次要，鄰里之間的寒暄談笑和施與受的樂(lè)趣倒是顯得很有意思。

@屁屁豬

在國(guó)外居住的時(shí)候，因?yàn)樯。^發(fā)掉光了，就想去某二手網(wǎng)站上買(mǎi)個(gè)假發(fā)。跟賣(mài)家聊天時(shí)，小心翼翼地問(wèn)賣(mài)家能不能便宜點(diǎn)，得知我的病情后，賣(mài)家居然將假發(fā)送給我了，一起郵來(lái)的還有一張巴黎鐵塔明信片，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是祝福。這是我在買(mǎi)二手時(shí)遇到的最暖心的事情。那頂假發(fā)溫暖了病痛中的我，現(xiàn)在我痊愈了，這頂假發(fā)我也會(huì)送給需要的人。

@樂(lè)樂(lè)

我的iPhone4就是在網(wǎng)上買(mǎi)的二手。大四的時(shí)候沒(méi)有太多錢(qián)，也不想問(wèn)家里要，買(mǎi)到之后，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界上竟然有這么好的手機(jī)。但個(gè)中幸福無(wú)法言表，從此我就暗下決心，好好活著，努力工作，努力賺錢(qián)，體驗(yàn)這個(gè)世界更多更美好的東西。

丞雪：穿別人的衣服上班，也很時(shí)髦

我們生下來(lái)就有安全感，不太在乎衣服、生活用品是否二手。

因?yàn)橘I(mǎi)房而造成的“消費(fèi)降級(jí)”，并未對(duì)丞雪的生活造成太大影響，反而引發(fā)了她對(duì)二手世界的思考。

穿Parda的女王，衣服不是自己的

因?yàn)閯傎I(mǎi)了二手房，時(shí)髦精丞雪今年比較“摳”。在互聯(lián)網(wǎng)公司上班的薪水，以及兼職網(wǎng)店模特?cái)€的零花錢(qián)，每月如期用來(lái)交了房貸、房租……賬戶(hù)上的余額讓丞雪不得不進(jìn)行整體的“消費(fèi)降級(jí)”，尤其每月的衣飾消費(fèi)大頭。

從前丞雪每月都發(fā)愁新衣配飾沒(méi)地方擱，如今她的應(yīng)季時(shí)裝，盡量在共享租衣APP里搞定。雖然背著房貸，但她在朋友圈里還是“穿Parda的女王”，只是這“女王裝”是借的，連配飾也是。

丞雪每月租衣3～4次，設(shè)計(jì)感強(qiáng)且有當(dāng)季元素的時(shí)裝、適合出差城市氣溫的衣服，以及時(shí)尚配飾，是她租借頻率較高的品類(lèi)，它們的共同點(diǎn)是：使用頻率低。以前，丞雪買(mǎi)一件這樣的“雞肋”新衣就要花不少錢(qián)，穿不到兩次，就會(huì)被她放到“咸魚(yú)”、“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”這些二手平臺(tái)上低價(jià)出掉；如今，一月不到四百元的會(huì)員費(fèi)，就能把它們都穿個(gè)遍，丞雪對(duì)此還是挺滿(mǎn)意的。

要是遇上出差，一些昂貴又不好攜帶的禮服就讓指定客服寄到目標(biāo)城市酒店，穿完再寄回去，這對(duì)常年在外跑的丞雪來(lái)講，行李箱輕松了不少。

所以總的來(lái)看，這次“消費(fèi)降級(jí)”并未對(duì)丞雪的生活造成太大影響，反而讓她對(duì)二手物品轉(zhuǎn)變了態(tài)度。

無(wú)負(fù)擔(dān)的生活一旦習(xí)慣，就再也戒不掉

在丞雪眼里，二手和共享沒(méi)什么不同，都是再利用別人的閑置品。她不在乎衣服是二手的還是三手的，但丞雪媽媽心存芥蒂，覺(jué)得二手衣物存在衛(wèi)生安全問(wèn)題。丞雪說(shuō)：“我媽媽那一代人，本質(zhì)上缺乏安全感，所以特別在乎擁有。他們不太接受使用別人用過(guò)的東西，不管是二手房、二手服裝還是二手包包。我們不太一樣，我們生下來(lái)就有安全感，不太在乎是否二手。”

當(dāng)然，媽媽的擔(dān)心并非全無(wú)道理，雖然商家承諾每件衣服都會(huì)做全面清潔，但丞雪也在寄來(lái)的衣服里聞到過(guò)很大的香水味，也遇見(jiàn)過(guò)圖片和實(shí)物相差很大的情況。向商家投訴是免不了的，但并沒(méi)有打擊到丞雪對(duì)二手世界的信心。

“我反思曾經(jīng)的購(gòu)物態(tài)度，是有點(diǎn)太物欲化的，一切生活用品都要‘追新的態(tài)度，回想起來(lái)有點(diǎn)不值得，而且蠻累的?！必┭┍硎?，日后租借能滿(mǎn)足需要的話，自己就不打算買(mǎi)新品了，“無(wú)負(fù)擔(dān)的生活一旦習(xí)慣，就再也戒不掉。”

武楷斯：光陰的故事，只有摸到才能體味

我們更能接受“淘閑置日常用品，然后應(yīng)用到自己的生活中去”的態(tài)度。

淘友圈有個(gè)口頭禪：一入舊物深似海，從此新品是路人。武楷斯不太認(rèn)可“舊物等于破爛”的說(shuō)法，在他眼里沒(méi)有破爛，只有充滿(mǎn)生活氣息的二手物。從圈內(nèi)有名的鬼市調(diào)查者、買(mǎi)手，到傳統(tǒng)嶺南風(fēng)格的“舊”民宿老板、古著店老板、TED講述者、藝術(shù)策展人，武楷斯并不滿(mǎn)足僅僅做個(gè)收舊物的95后網(wǎng)紅，他要做光陰故事的講述人。

沾染過(guò)塵世氣息的物件，古舊、神秘，還很美

小時(shí)候，武楷斯就暢想，長(zhǎng)大后要守著一個(gè)舊物倉(cāng)，每天睡到自然醒，然后把寶貝一件一件寶貝地摸個(gè)遍，一天就過(guò)去了。這樣的生活，不到23歲就實(shí)現(xiàn)了。

作為舊物圈里的后起之秀，武楷斯的成名之作《廣州“鬼市”大暗訪》奠定了他的江湖地位。這篇對(duì)廣州當(dāng)?shù)赜邪倌隁v史的夜半集市“天光墟”的深度調(diào)查文章，2015年在公號(hào)發(fā)表時(shí)達(dá)到了百萬(wàn)點(diǎn)擊量，一度成為國(guó)內(nèi)舊物愛(ài)好青年淘“寶”的終極指南。

“天光墟”如今已成小網(wǎng)紅，而它曾是城市移動(dòng)孤島般的存在，每天清晨或半夜開(kāi)市，天亮即完結(jié)，故名“天光墟”，也稱(chēng)“鬼市”。連當(dāng)?shù)厝硕紝?duì)其了解不多，武楷斯是在一篇社會(huì)學(xué)論文中發(fā)現(xiàn)了有關(guān)“天光墟”的蹤跡，出于刨根問(wèn)底的天性，當(dāng)時(shí)還是法學(xué)系大學(xué)生的他決定自己去瞧一瞧，沒(méi)想到的是，“天光墟”就像一個(gè)巨大的黑洞，深深地把他吸了進(jìn)去。

最瘋狂的時(shí)候，一周7天，他天天半夜泡在廣州各地的“天光墟”。最遠(yuǎn)的距離學(xué)校20公里，因此那段時(shí)間武楷斯幾乎每天都窩在麥當(dāng)勞過(guò)夜。黎明前的寒風(fēng)從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，凍得人直哆嗦，但一想到一會(huì)兒就能去“收舊物”，他便會(huì)無(wú)比興奮。

武楷斯并不是沖著撿漏去的，他收回來(lái)的每一樣閑置物，在他眼里都“美得獨(dú)一無(wú)二”，總之，“美”是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。沾染過(guò)塵世氣息的物件，遠(yuǎn)比工廠流水線上千篇一律的成品要耐看很多，它們“古舊、神秘，而且很美”，跨越重重時(shí)光來(lái)到武楷斯身邊，這本身就是種奇妙的緣分。武楷斯在端詳和撫摸那些私藏的時(shí)候，感到“光陰的故事，只有摸到才能體味”。

和武楷斯聊天，他常會(huì)提到自己的各種小際遇：國(guó)內(nèi)一位八十多歲沒(méi)有子嗣的老奶奶看了央視《新聞直播間》對(duì)他的報(bào)道后，把自己一生的收藏品都送了過(guò)來(lái)，里面有她1930年買(mǎi)的美國(guó)娃娃、小時(shí)候用的黑漆算盤(pán)、瓷器以及她在中華世紀(jì)大婚禮上穿過(guò)的婚紗……這些陌生人的美意和珍貴的禮物，穿越時(shí)光與城市，匯聚在武楷斯身上，這讓他更加堅(jiān)定了要做好一名舊物守護(hù)者的信念。

自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)

武楷斯的心水之物，都安放在廣州小洲村的一間舊物倉(cāng)里，就在他開(kāi)設(shè)的傳統(tǒng)嶺南風(fēng)格“舊”民宿附近。這個(gè)在有著五百年歷史的古村落的小店，安放了他“對(duì)古物和古建筑深刻的愛(ài)”，也緩解了他的經(jīng)濟(jì)壓力。

物倉(cāng)里面堆滿(mǎn)了民國(guó)的碗、清末的地契、老傣文經(jīng)書(shū)、西班牙古著皮衣、哈佛大學(xué)1939年送給教職員以及學(xué)生的禮物、1984～1989年一個(gè)法國(guó)人和中國(guó)女人的來(lái)往信件……

隨著收藏的閑置物越來(lái)越多，武楷斯逐漸認(rèn)識(shí)到淘舊貨最重要的不是淘，而是有責(zé)任養(yǎng)好它們。怎么養(yǎng)呢？除了花時(shí)間精力日常維護(hù)外，就是探索發(fā)現(xiàn)閑置物的文化價(jià)值和歷史價(jià)值，甚至進(jìn)行再創(chuàng)作，讓更多的人了解和喜愛(ài)它們。

武楷斯在當(dāng)?shù)氐陌儇浌鹃_(kāi)過(guò)“天光墟舊物展”，讓五元錢(qián)的小物也有機(jī)會(huì)在一天八千元的CBD場(chǎng)館中綻放光芒；登上過(guò)TED演講臺(tái)介紹32個(gè)舊貨市場(chǎng)的故事；寫(xiě)了大量閑置物相關(guān)的文章在網(wǎng)絡(luò)傳播，教大家如何鑒賞舊物的設(shè)計(jì)、工藝；還開(kāi)辟了國(guó)內(nèi)外淘閑置物的深度游旅行路線，帶著粉絲們一起淘二手貨。

武楷斯的關(guān)注者大多年輕，不像老一輩那樣對(duì)閑置物的概念只停留在古玩字畫(huà)，他們更能接受“淘閑置日常用品，然后應(yīng)用到自己的生活中去”的態(tài)度，也愿意將探尋的過(guò)程當(dāng)成新鮮的主題旅行來(lái)嘗試。

采訪時(shí)，一旁的朋友笑武楷斯是“破爛導(dǎo)游”，他嘿笑幾下，表示很愛(ài)這個(gè)稱(chēng)號(hào)。在他看來(lái)，這種職業(yè)就像三毛文集里描述的那樣：“不僅可以呼吸新鮮空氣，同時(shí)又可以在大街小巷里游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)?！?h3>長(zhǎng)岡賢明：讓舊物重生的設(shè)計(jì)，才是好設(shè)計(jì)

人們應(yīng)該追求的是好，而不只是新。

“一個(gè)好設(shè)計(jì)”，就代表“一件新東西”嗎？不一定哦。

東西舊了怎么辦？現(xiàn)代人慣常的處理方法是“丟棄”再買(mǎi)新的，畢竟我們生活在一個(gè)每秒都有新品、新設(shè)計(jì)的時(shí)代。但身為設(shè)計(jì)師的長(zhǎng)岡賢明卻認(rèn)為：真正的好東西應(yīng)該是能超越年代和品牌的，即使老舊、破損了，也應(yīng)該有辦法經(jīng)過(guò)循環(huán)再生，獲得第二春。他的這種理念，影響了一批原本熱愛(ài)追新的青年粉絲。

設(shè)計(jì)一種恰到好處的美

有這么一家商店，它所有的分店幾乎都地段偏僻，銷(xiāo)售的東西簡(jiǎn)單、偏貴，卻沒(méi)妨礙它成為日本乃至世界范圍內(nèi)知名的二手雜貨鋪，那就是D&DEPARTMENT。

2001年，一張簡(jiǎn)單的椅子引起日本設(shè)計(jì)界的矚目。其實(shí)這把椅子并非原創(chuàng)設(shè)計(jì)，而是廢物利用——把日本老牌本田機(jī)車(chē)的經(jīng)典三角坐墊拆下來(lái)，用簡(jiǎn)單的金屬支架重新組裝，制成舒適耐用又極具現(xiàn)代設(shè)計(jì)感的椅子。這個(gè)椅子讓人們突然發(fā)現(xiàn)：司空見(jiàn)慣的過(guò)氣機(jī)車(chē)坐墊，只要稍加改變竟然也可以變得獨(dú)特又前衛(wèi)！

這張椅子的創(chuàng)作者就是長(zhǎng)岡賢明，D&DEPARTMENT的創(chuàng)辦人。

每年，日本設(shè)計(jì)界奧斯卡Good Design Award都會(huì)評(píng)選出一個(gè)特別的獎(jiǎng)項(xiàng)“Long Life Design Award”（永續(xù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)）。長(zhǎng)岡賢明就是“Long Life Design”的先驅(qū)，在他看來(lái)，“那些能長(zhǎng)久使用的東西，才是好東西”。

35歲前，雖然在原研哉設(shè)計(jì)所任職，長(zhǎng)岡賢明卻一直覺(jué)得自己是個(gè)才華平庸的設(shè)計(jì)師。直到有一天，他在逛二手店時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)榮獲過(guò)Good Design獎(jiǎng)的商品被當(dāng)作“一般”商品擺上貨架，內(nèi)心一陣觸動(dòng)，開(kāi)始反思作為設(shè)計(jì)師的意義所在。

“我決定不再刻意地做設(shè)計(jì)了，而是收集一些讓人覺(jué)得‘設(shè)計(jì)得恰到好處的東西。”

1997年，長(zhǎng)岡離職，開(kāi)始收集那些被人遺忘的舊物件，修復(fù)、再設(shè)計(jì)，還原它們的價(jià)值。這也激發(fā)了他的新想法——開(kāi)一家特別的二手店，專(zhuān)門(mén)售賣(mài)那些搜集來(lái)的有價(jià)值的商品，讓真正的好設(shè)計(jì)在整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生影響。

2000年，長(zhǎng)岡賢明在東京開(kāi)出了第一家 D&DEPARTMENT PROJECT店鋪。之所以取名D&D（設(shè)計(jì)車(chē)間），意為在車(chē)庫(kù)也可以做設(shè)計(jì)，不需什么驚艷的創(chuàng)意，能繼續(xù)使用就行。

店內(nèi)的商品包羅家具、雜貨、廚房用品、文具、辦公器材等諸多類(lèi)別，大部分是回收再生品。店鋪里只做最小限度的陳列，說(shuō)明文字也很少，不營(yíng)造讓消費(fèi)者沖動(dòng)購(gòu)買(mǎi)的氛圍，環(huán)境像是整齊的倉(cāng)庫(kù)。

至于店里的貨物來(lái)源，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的回收?qǐng)F(tuán)隊(duì)，從已關(guān)店商家那里買(mǎi)、從客人手中回收、與無(wú)印良品等品牌合作……他們將收來(lái)的物品分為完好的和損壞的，前者只要把它們清潔整理干凈即可上架，而已經(jīng)損壞的物件，就要設(shè)計(jì)、再造。比如前面提到的那款本田坐墊改制的椅子，長(zhǎng)岡賢明原本只是想制作一把能夠繼續(xù)使用的椅子，沒(méi)想到會(huì)大受好評(píng)，這給了他堅(jiān)持永續(xù)設(shè)計(jì)理念的信心。

不只是舊物重生，更是重新審視自己的生活

在D&DEPARTMENT誕生之前，日本就有著深厚的二手文化了。但長(zhǎng)岡賢明構(gòu)筑的這家店，與傳統(tǒng)的二手店不同，他本人也和人們理解中的“有戀舊情結(jié)的古董店主”有很大的區(qū)別。

因?yàn)橹С炙?，不是“收藏癖”，而是關(guān)于惜物和“永續(xù)設(shè)計(jì)”的理念。D&DEPARTMENT的東西并不是“老且美”的東西，而是能被時(shí)間證明的“正確設(shè)計(jì)”的東西，是在五十年甚至一百年后也能在日常生活中持續(xù)發(fā)揮效用的“不怕舊不怕老”的東西。

跟大多數(shù)設(shè)計(jì)師一心創(chuàng)新不同，長(zhǎng)岡賢明的觀點(diǎn)是：那么多好設(shè)計(jì)已經(jīng)存在于這個(gè)世界，也許這些制品曾被追求新鮮感的消費(fèi)者拋棄，然而它們包含著卓越的設(shè)計(jì)性，即便現(xiàn)在拿出來(lái)重新評(píng)價(jià)，也完全不落后于時(shí)代。長(zhǎng)岡賢明珍視這些物品，所以要回收改造，重新銷(xiāo)售，使其重獲生機(jī)。而D&DEPARTMENT就像一個(gè)中轉(zhuǎn)站，維持著循環(huán)再生系統(tǒng)的生生不息。

這里不僅不賣(mài)新品，連購(gòu)物袋也是二手的。為了糾正浪費(fèi)的消費(fèi)習(xí)慣，他們回收了各種廢棄的紙張、紙箱和購(gòu)物袋，打理干凈后重新貼上標(biāo)簽，便可循環(huán)再用。

對(duì)此長(zhǎng)岡賢明坦白說(shuō)，自己對(duì)“浪費(fèi)”很在意。“開(kāi)始很多客人說(shuō)拿著用過(guò)的紙袋非常丟臉，希望我們能提供一般紙袋。但比起顧及一時(shí)的美觀，我更想扭轉(zhuǎn)客人的觀念?！?/p>

除了改造舊物，店內(nèi)也有部分自主開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品，比如用課桌面改做的相框，生產(chǎn)過(guò)剩被收回來(lái)在表面重新磨出波點(diǎn)圖案的杯子。在這家高級(jí)雜貨店里，你會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到：有一種設(shè)計(jì)，是游離在時(shí)間之外的，它們樸素但實(shí)用，不被任何潮流干擾，所有的形狀、顏色和材質(zhì)僅僅是出于功能性的考慮。因?yàn)楹糜茫鼈兇鄠?，因此攜帶的日常生活記憶，讓這些物件有一絲人的氣味和溫度。這些物品隱藏在民間不被人留意，卻秉承了設(shè)計(jì)最根本的宗旨——功能。

現(xiàn)在，D&DEPARTMENT在網(wǎng)絡(luò)的發(fā)酵下，成了年輕人追捧的潮店，很多年輕人會(huì)專(zhuān)門(mén)為了擁有一個(gè) “永續(xù)精神”的物品跑來(lái)購(gòu)物，亦在逛店過(guò)程中，被這種“有用即好”的簡(jiǎn)單消費(fèi)態(tài)度所打動(dòng)。

不過(guò)說(shuō)到底，人們應(yīng)該追求的是好，而不只是新。對(duì)優(yōu)質(zhì)的二手物品再利用、再設(shè)計(jì)，不只是舊物重生，更是重新審視自己的生活。