2015年，鄧志克為哈達(dá)高鐵動車組司機(jī)。

九十年代初，鄧志克駕駛蒸汽機(jī)車。

40年前，我家住在鐵路旁。每天，威武雄壯的蒸汽機(jī)車從我家門前的鐵道上轟鳴駛過，在我一個孩子心里，留下了深深印記。我和四代中國火車機(jī)型的不解之緣，也許因?yàn)槟骋惶煳绾蟮囊宦曢L笛，從此魂?duì)繅衾@，相伴一生。

我出生在1973年，父親是綏化市的建筑技術(shù)員，從我有記憶起，父親戴著安全帽，扛著工具包，在一組組腳手架間往復(fù)奔忙的畫面就定格在我的腦海。父親那把磨得發(fā)亮的瓦刀，那一面面整齊的磚墻，還有永遠(yuǎn)也統(tǒng)計(jì)不完的數(shù)據(jù)，也將成為我奮斗的事業(yè)。

我家不遠(yuǎn)處有一條鐵路，每當(dāng)蒸汽機(jī)車駛過時，我都會跑到院子里，看著如將軍一樣威風(fēng)凜凜的蒸汽機(jī)車，覺得特別神氣，想像著自己有一天也能坐在里面，開著火車，走南闖北，好像指揮著千軍萬馬！

1990年中考時，在選擇讀高中還是上技校時，我堅(jiān)決報考了綏化鐵路司機(jī)學(xué)校，拿到錄取通知書的時候，我覺得自己已經(jīng)坐在駕駛室里，樂得睡不著覺。

1993年，我畢業(yè)后進(jìn)入綏化機(jī)務(wù)段，可真正走進(jìn)那個司機(jī)室，才覺得現(xiàn)實(shí)和理想的差距有多么大。

和外表高大威猛不同，蒸汽機(jī)車的駕駛室很小，一個鍋爐就占據(jù)了一半的空間。我當(dāng)時是司爐，就是“小燒”，負(fù)責(zé)往鍋爐里填煤。蒸汽機(jī)車的動力全靠煤燃燒產(chǎn)生蒸汽推動，所以投煤也是個技術(shù)活兒。一鍬煤，要像扇子一樣鋪開，在中間形成一個凹槽，這樣煤能燃燒的更充分。一趟乘務(wù)要投10多噸的煤，換算成平攤面積，像一個足球場那么大。冬天遇到高山大嶺、長道陡坡，我投煤就跟玩命似的，10分鐘之內(nèi)，要投進(jìn)去一噸煤，中間絕對不能斷，否則，機(jī)車沒了動力，就爬不動坡。那時我20出頭，一趟乘務(wù)下來，沾滿油泥的棉褲就會被汗浸透了，風(fēng)一吹，梆梆硬，往地上一立，褲子能站起來。蒸汽機(jī)車最高時速只有80公里，從哈爾濱到長春240公里路程，要開近7個小時，我和師傅出乘要帶上兩天的飯菜，就是一個鋁飯盒，揣上幾個饅頭，在車上將就著吃。

蒸汽機(jī)車前方?jīng)]有窗戶，司機(jī)瞭望需要探出半個身子在外頭，冬天零下40攝氏度的天氣，外邊寒風(fēng)刺骨，車?yán)餇t火正旺，這冰火兩重天的體驗(yàn)，讓很多老司機(jī)都患上風(fēng)濕、老寒腿等職業(yè)病。而且那時機(jī)車?yán)锩夯摇⒂湍嗨臑R，出趟乘回來，工作服上全是油泥，我們的衣服也被稱為“油包”，原本白凈的小臉被煤灰熏得黑黑的，當(dāng)時有句話就是形容我們的：“遠(yuǎn)看要飯的，近看撿破爛的，仔細(xì)一看是機(jī)務(wù)段的?！边@讓年輕人很傷自尊。

鄧志克與工友們在原綏化機(jī)務(wù)段場區(qū)合影。

1995年，國產(chǎn)解放型蒸汽機(jī)車迎來大面積換型，我們大量換裝了國產(chǎn)的東風(fēng)4B型內(nèi)燃機(jī)車。內(nèi)燃機(jī)車燒柴油，不用燒煤，而且機(jī)車有兩塊車窗，再也不用探半個身子出去挨凍受罪?？墒莾?nèi)燃機(jī)車噪音大，發(fā)動機(jī)室里的聲音轟鳴，我和副司機(jī)交流全靠喊。盡管如此，內(nèi)燃機(jī)車時速能達(dá)到120公里，哈爾濱到長春2個多小時，比蒸汽機(jī)車縮短了5個小時，早上出一趟乘務(wù)，晚上也就回來了。我坐在內(nèi)燃機(jī)車的駕駛室里，穿著夾克服，手握閘柄，別提多愜意和自豪了。

我在內(nèi)燃機(jī)上工作了18年，本以為自己就在這臺機(jī)車上干到退休，可是沒想到，2013年，我又成為一名電力機(jī)車司機(jī)，那年我正好40歲。

我駕駛的是國產(chǎn)韶山型電力機(jī)車，依靠電力供能，最高時速能達(dá)到160公里。而且噪音小、節(jié)能環(huán)保，車上再也聽不到隆隆的噪音聲，我和副司機(jī)以前練就的大嗓門一下子就顯得不合時宜。電力機(jī)車的能源轉(zhuǎn)化率高，以前的蒸汽機(jī)車能源轉(zhuǎn)化率只有10%，內(nèi)燃機(jī)車能達(dá)到35%，電力機(jī)車卻能達(dá)到70%-90%，真正的省電省力。

也是那一年，世界首條高寒高鐵哈大高鐵全線開通，時速300公里，哈爾濱至長春不到1小時就能到達(dá)，而且是單人駕駛。那一年，我“想開一回高鐵”的想法就揮之不去了。

動車組司機(jī)多是大專以上學(xué)歷，年齡在42歲以下，我幸運(yùn)地搭上這班車。父母妻兒很支持我，我兒子說：“爸，你開過這么多車，要是能開上高鐵，你就是中國鐵路火車大滿貫了?！?/p>

2015年，我如愿以償?shù)爻蔀榱烁哞F司機(jī)。穿著西裝，打著領(lǐng)帶，戴著白手套，站在鏡子前，媳婦說我更像一個新郎官，不像火車司機(jī)。誰想過，咱們國家鐵路不到30年的時間，就從時速不足60公里躍升到時速300公里，從一身油泥的“要飯的”，成為西裝革履的“新郎官”，從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車再到高鐵動車組，25年里，我累計(jì)運(yùn)行152萬公里，有人給我算了一下，說這相當(dāng)于繞地球37圈。我感到自豪，這些年來我見證了四代火車機(jī)型的變遷，國家快速發(fā)展同時，我家里的生活環(huán)境也發(fā)生著翻天覆地的變化。這些年來，咱們國家改革開放成果越發(fā)顯著，我的收入也逐年提高，從開內(nèi)燃機(jī)車時1千元錢，漲到了5千元錢，現(xiàn)在我和媳婦一個月的收入已經(jīng)過萬元。前幾年，我們買了一處寬敞的樓房，我家的日子也隨著中國鐵路的不斷加速而越發(fā)紅火。

（整理：張學(xué)鵬。中國鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司黨委宣傳部干事）

責(zé)任編輯/劉淑濱liushubin@fendouzazhi.cn

鄧志克正在檢修蒸汽機(jī)車走行部輪對。