在中國當(dāng)代文學(xué)的先鋒作家中，蘇童以出色建構(gòu)故事的才能，彌補(bǔ)了先鋒文學(xué)文本艱澀難懂、理念過強(qiáng)的弱點(diǎn)，不僅開拓了當(dāng)代文學(xué)的想象視野，還表現(xiàn)出超越傳統(tǒng)寫作的審美姿態(tài)，顯示出獨(dú)特的寫作特質(zhì)，而對女性命運(yùn)與生存境遇的關(guān)注，正是蘇童小說的特質(zhì)之一。蘇童善于寫女人，正如他自己所言：“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說，比如《妻妾成群》中的頌蓮，《紅粉》中的小萼，也許是因?yàn)榕愿钊岁P(guān)注，也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素?！?他塑造了一系列豐滿、鮮活、生動(dòng)的女性形象，這些女子美麗中帶著邪惡，乖戾中存在著妥協(xié)，她們用生命在男性的舞臺(tái)上演繹著凄涼而哀傷的人生劇。

蘇童為何對女性有著如此濃厚的興趣？并且又熱衷于描寫一些同樣有著悲劇命運(yùn)的女性人物形象？這與他從小生活的家庭社會(huì)環(huán)境和他的性格等是有著必然的聯(lián)系的。因?yàn)椤八囆g(shù)家的豐富性體驗(yàn)，尤其是童年時(shí)期對愛的溫暖的體驗(yàn)，是他們?nèi)烁癜l(fā)展的重要因素?！?而蘇童的童年家境不是很好，用他自己的話就是很“清苦”，蘇童回憶起童年的印象是這樣的：“我從來不敢夸耀童年的幸福，事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú)、有點(diǎn)心事重重。我父母除了擁有四個(gè)孩子之外基本上一無所有。” 他缺乏家庭的溫暖和童年的樂趣，留在腦海中的只有清苦的記憶，這讓蘇童年幼小的心靈飽受創(chuàng)傷，造就了他孤獨(dú)、羞怯、不合群的性格。他過早的比同齡人更成熟，更早洞察了人性的孤獨(dú)與自私自利，體驗(yàn)到了人生的辛酸、悲涼與無奈。所以在蘇童的作品中都表現(xiàn)出了一種對愛的缺失，他的筆下沒有體恤和溫情，只有仇視、冷漠與殘殺，這也是蘇童自幼缺乏愛在作品中的一種體現(xiàn)。所以對于蘇童的小說中總是會(huì)有一種悲劇的情結(jié)，有一種悲涼的無可奈何的宿命論滲透在作品里面我們也就不足為奇了。

蘇童小時(shí)候雖然沒有得到父母太多的愛，但家里有對他照顧有佳的外婆和幾個(gè)姐姐，因此，童年的他對女性便多了些許好奇和關(guān)注，經(jīng)常與女性在一起也讓他比其他男性多了細(xì)膩的心，這成為以后他擅于描繪女性形象的重要原因。由于童年家庭中貧困悲慘的生活經(jīng)歷，使他過早的成熟，懂得了作為女人生活的艱難與不易。他說：“我從小就覺得女人命苦，這主要是外婆留給我的印象。我外婆二十多歲就守了活寡。” 所以在以后他所結(jié)構(gòu)小說時(shí)，更趨向于描寫女人們生存的困境以及人性中丑陋陰暗和扭曲變態(tài)的一面。像頌蓮、小萼以及嫻、芝、簫，她們曾經(jīng)都有著美好的一面，但是在欲望的生存和斗爭中不斷沉淪、不斷墮落、苦苦掙扎，她們最后都變成了一個(gè)個(gè)自輕自賤、自甘墮落，主動(dòng)依附男人的女人。像頌蓮這樣一個(gè)新時(shí)代的女學(xué)生，在妻妾的爭寵中慢慢褪色，以致喪失人性，最終發(fā)瘋；正直青春年華的小萼接受了新時(shí)代的改造卻沒有變得更堅(jiān)強(qiáng)、更獨(dú)立，反而走向了更加墮落的一面；而嫻、芝、簫三代女人的命運(yùn)更是循環(huán)往復(fù)，走不出命運(yùn)的那個(gè)怪圈，在陰冷的生活氛圍里，她們相互妒忌、斗爭，人性扭曲，近乎變態(tài)。這些女人她們的命運(yùn)都是那么的苦，無論作何改變，最終還是走不出痛苦的深淵，這也是蘇童女性情結(jié)的一種具體體現(xiàn)。

經(jīng)過了數(shù)千年的文化演變和積累，中國形成了一種關(guān)注民生疾苦的悲劇意識(shí)。這種意識(shí)影響了世代文人，蘇童也在其中。蘇童飽讀詩書，他坦言《妻妾成群》就得益于《紅樓夢》，從作品中我們也不難看出其中確有《紅樓夢》的影子；舊時(shí)代的氛圍、舊式家庭悲劇以及對紫藤、深井等極富象征意義的意象的描繪，產(chǎn)生出了一種古典的奇特詩意。蘇童也曾說他最喜歡的是張愛玲《鴻禧傳》，張愛玲的小說“極具傳統(tǒng)的中國式的文學(xué)腔調(diào)”“是標(biāo)準(zhǔn)中國造的，要經(jīng)過苦吟才得的精品”。張愛玲的作品本身就極具傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，擅于描寫舊式家庭的悲劇命運(yùn)，所以蘇童“紅粉”系列作品一再出現(xiàn)那種中國古典傳統(tǒng)的對普通人生存境遇的關(guān)懷的悲劇意識(shí)也就不足為怪了。

蘇童閱讀了大量的西方的現(xiàn)實(shí)主義小說，比如辛格《市場街的斯賓諾莎》、馬爾克斯《百年孤獨(dú)》、?？思{《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》等等。他從中借鑒現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作手法和一些創(chuàng)作的思維方式，并從一些作品中獲取了靈感，并經(jīng)過自己的虛構(gòu)、加工和對傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，寫出了這一部部悲劇作品。他塑造的悲劇形象為我們揭示了人性及人本身存在的東西，像“《紅粉》就涉及了個(gè)人生活中的壓力”，而蘇童只不過是放大了那些“日常生活或者是私生活中的那部分壓力”。像他自己所說的“我創(chuàng)作的目標(biāo)，就是無限利用‘人和人性的分量，無限夸張‘人和人性的力量，打開人生與心靈的皺折，輕輕拂去皺折上的塵土，看清人性本身的面目。” 這也是西方文學(xué)對他作品的影響。而蘇童也似乎借筆下那些女性們的悲慘命運(yùn)似乎告訴我們，苦難是人類存在的基本形式，人類永遠(yuǎn)擺脫不了苦難。正如蘇童所言“生命中充滿了痛苦，快樂和幸福在生命中不是常量，而痛苦則是常量?！?在蘇童看來，生存困境的宿命的注定的，無法逃脫，人身在其中，永遠(yuǎn)也無法成為自身命運(yùn)的主宰，這就是人類的終極命運(yùn)。

蘇童筆下的女性形象，大多是病態(tài)的、畸形的，她們麻木地依附男人，為了男人互相爭斗，缺乏“林道靜”般勇于反抗、獨(dú)立自主的精神，這些女性的結(jié)局大多是悲劇。蘇童作品中女性形象的悲劇性，一方面來源于男權(quán)文化中心社會(huì)對于女性的壓迫，另一方面蘇童更強(qiáng)調(diào)的是，女性本身才是悲劇形成的主要因素，她們身上有著與生俱來的弱點(diǎn)。在小說中作者更加突出表現(xiàn)了女性黑暗陰險(xiǎn)的一面，相比較男性，人性的缺陷在女性身上展現(xiàn)得更為淋漓盡致。并且蘇童所塑造的女性，缺少啟蒙色彩和理性的反抗意識(shí)，她們對于生活給予她們的一切，要么是麻木接受，要么是變態(tài)畸形的抗?fàn)?，所以蘇童筆下的女性鮮少有正面人物。從社會(huì)角度來看，時(shí)代的男權(quán)文化一定程度上影響了作者的寫作心態(tài)。另外，作者蘇童自小的生活經(jīng)歷和閱歷也對作品的創(chuàng)作有極大的影響，作者對女性反抗意識(shí)缺乏的展現(xiàn)，容易使讀者對她們的人生悲劇多憐憫、同情，少文化批判和反思。對于蘇童來說，既然創(chuàng)作這一系列女性形象的目的是為了揭示女性在男權(quán)文化中的悲慘命運(yùn)，那么如何以現(xiàn)代審美文化精神和人道主義洞穿男權(quán)文化對女性的壓抑，解脫女性的心里束縛，描述女性反抗男權(quán)文化，尋求獨(dú)立自主之路，建構(gòu)出女性健全審美人格，應(yīng)該是蘇童在今后創(chuàng)作中繼續(xù)探索的方向。

作者簡介：

白楊，河北大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，