王進(jìn)玉

近日，有幾位書(shū)畫(huà)家拿來(lái)他們的作品讓我評(píng)點(diǎn)。看后覺(jué)得作品都還算不錯(cuò)，技巧挺嫻熟，結(jié)構(gòu)、章法等也都挺完整，但面對(duì)作品，卻實(shí)在打不起精神，絲毫沒(méi)有眼前一亮的觸動(dòng)。事后我認(rèn)真分析了一下，原因沒(méi)別的，就是作品太過(guò)修飾、設(shè)計(jì)了，經(jīng)營(yíng)制作的痕跡過(guò)于明顯，以致丟失了自己真實(shí)的東西，譬如個(gè)體性格、情感中自然、天趣的部分，所以也便使得作品不鮮活、不生動(dòng)、不親切。

然而現(xiàn)實(shí)中有很多這樣的作者，總千方百計(jì)地要在作品里大肆表現(xiàn)自己所謂的創(chuàng)作能力、技巧水平，生怕別人注意不到，或低估了自己。但很多時(shí)候卻往往弄巧成拙，適得其反。其實(shí)這本身就是一種炫耀、炫技行為，同時(shí)也可看作是不自信的體現(xiàn)。殊不知好的藝術(shù)需要自然而然地創(chuàng)作，自然而然地呈現(xiàn)給讀者和觀眾。換句話說(shuō)，自然才是書(shū)畫(huà)創(chuàng)作與展示的最好方式、最佳狀態(tài)。作為藝術(shù)家，自然而然地書(shū)寫(xiě)、繪畫(huà)，自然而然地演繹、表達(dá)，不刻意、不做作，用真情感、真性情去創(chuàng)作，比什么都重要，作品也會(huì)更具穿透力，更能打動(dòng)人。當(dāng)然，這種自然的創(chuàng)作，是建立在一定功力和學(xué)養(yǎng)之上的，并非沒(méi)有藝術(shù)功底或沒(méi)文化、沒(méi)修養(yǎng)之人的隨意涂鴉。

不過(guò)，也有特別的，比如賈平凹先生的書(shū)法就是一例。實(shí)事求是講，我總覺(jué)得他的字很像是由深山老林里那些橫七豎八的粗木棍子組合而成的，但這些棍子不是死木疙瘩，都是有生機(jī)、有靈性的，所以組合起來(lái)絲毫感覺(jué)不到死板和暮氣。也就是說(shuō)，雖然其書(shū)法沒(méi)有多少我們通常所認(rèn)為的功力、技巧可言，但卻別有一番味道，能讓我們從中明顯感受到關(guān)中文化的那股渾厚、樸茂和沉郁。當(dāng)然也可將這些統(tǒng)統(tǒng)理解為是他個(gè)人才氣的表現(xiàn)，與他本人的性情以及文化修養(yǎng)等緊密相關(guān)。由于他就是那樣的一種人，就那樣自然地寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)了，也便自然地形成了只屬于他的面貌特點(diǎn)，有了它特有的審美范式，甚至說(shuō)已經(jīng)“別具一格”“自成一家”了。這一點(diǎn)從某種程度上也印證了趙之謙在《章安雜說(shuō)》中的一段話：“書(shū)家有最高境界，古今二人耳。三歲稚子，能見(jiàn)天質(zhì);績(jī)學(xué)大儒，必具神秀。”雖然賈先生目前可能還不到大儒的境界，但他的學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)在當(dāng)下也算是一流的水平，再加上其對(duì)藝術(shù)由衷的喜好和難得的悟性，實(shí)不相瞞，我常把他的作品看作是當(dāng)下味道最為正宗的文人書(shū)法，包括他的繪畫(huà)，也同樣被看作是正宗的文人畫(huà)，不僅僅因?yàn)樗俏娜?，有著作家的身份，更為重要的原因，則是他的作品本身的確彰顯文氣，而且文氣十足，透過(guò)其作品能夠看出，他并非刻意地去寫(xiě)去畫(huà)，而是屬于“情郁于中，自然要發(fā)之于外”的類型，書(shū)畫(huà)對(duì)他來(lái)講，真如古代文人們所說(shuō)的“從于心”“適吾意”“陶寫(xiě)性情之事”。

如果說(shuō)賈平凹先生的作品水平與格調(diào)主要由其個(gè)人才情、文化修養(yǎng)所決定的，那么魯迅先生的作品，卻在才情與修養(yǎng)之外，又多了一份功力。前段時(shí)間看到一個(gè)《田蘊(yùn)章炮轟魯迅書(shū)法，引發(fā)網(wǎng)友眾怒》的帖子，田氏認(rèn)為，魯迅先生“字寫(xiě)挺好，但不屬于書(shū)法的范疇，因沒(méi)有筆法和章法可言，所以稱不上是一位書(shū)法家”。從此論斷便可看出田氏有著狹隘的、片面的書(shū)法觀。務(wù)必清楚，一件書(shū)法作品，重要的不只是外顯的筆法和章法，更為關(guān)鍵的是要有韻味與內(nèi)涵，是“近乎于道”的東西。更何況魯迅先生的書(shū)法，也并非田氏所說(shuō)的沒(méi)筆法和章法可言，相反，先生有著扎實(shí)的書(shū)法功底，于顏體和北碑用功最勤，且參得個(gè)中三昧，只不過(guò)其將筆法、章法等完全涵蘊(yùn)在了日常自然的書(shū)寫(xiě)中，一般人鑒于個(gè)人眼界、水平等原因，看不出來(lái)罷了。這一點(diǎn)如同先生的白話文章，遣詞造句之所以好，與其深厚的古文、詩(shī)詞造詣密不可分，但倘若對(duì)先生這些方面欠缺了解，便無(wú)論如何也捉摸不透。

其實(shí)，說(shuō)到日常自然的創(chuàng)作，歷史上像顏真卿、徐渭、八大山人等，不管是《祭侄文稿》，還是《墨葡萄》《墨荷圖》，都是這方面的典范，也都達(dá)到了渾然天成、大師無(wú)技巧的高度。但我們講大師無(wú)技巧，并非真的無(wú)技巧，而是真正的大師在創(chuàng)作中早已過(guò)了技巧關(guān)，早已到了“從心所欲不逾矩”的階段，也早已將技法技巧完全融入個(gè)人性情、情感的自然表達(dá)中。當(dāng)然，一個(gè)總是徘徊在山腳下的人，大多時(shí)候真的很難理解和體會(huì)站在山巔時(shí)的那份心胸和眼界，以及所欣賞到的那片靚麗景致。