田立 蕭丹

萬(wàn)里長(zhǎng)城，綿延起伏，氣勢(shì)雄渾，巍峨壯麗，猶如一條巨龍屹立于中華大地，凝結(jié)著祖先的血汗和智慧，象征著血脈相承的民族精神，是中華民族的驕傲。用相機(jī)解讀長(zhǎng)城，拍攝震撼的長(zhǎng)城風(fēng)光，是所有攝影師的夢(mèng)想，也是田立多年來(lái)執(zhí)著的方向。但長(zhǎng)久以來(lái)，國(guó)內(nèi)外攝影界一直流傳著“長(zhǎng)城始終是一堵偉大的墻，變化的永遠(yuǎn)只是陰晴雨雪的季節(jié)而已”的說(shuō)法，面對(duì)輝煌的民族脊梁，田立一遍遍問(wèn)自己：長(zhǎng)城真的只與天氣有關(guān)嗎？

二十年行走長(zhǎng)城，歷經(jīng)無(wú)數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)后，田立打破了“長(zhǎng)城只與天氣有關(guān)”的攝影魔咒，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些生活在長(zhǎng)城邊上的長(zhǎng)城建造者的后代。他的攝影作品《建造長(zhǎng)城者的后裔》榮獲美國(guó)《國(guó)家地理》全球攝影大賽片故事類一等獎(jiǎng)。在他看來(lái)，長(zhǎng)城絕不僅僅只有風(fēng)光，它的血脈在延續(xù)，精神在傳承，它不是堅(jiān)硬的石，而是流動(dòng)的、鮮活的、從未消逝的人文故事。

在田立的鏡頭中，我們看到了一派田園牧歌式的民俗生活場(chǎng)景：村里的老少來(lái)到城樓前擺放祭品，敬天地之神靈；用傳統(tǒng)的燃燈、敬香、撤紙錢等方式告慰亡靈，求祖先保平安；長(zhǎng)城守護(hù)者見(jiàn)到磚石脫落都要拾回堆起……每幅照片都暗合長(zhǎng)城垛口的形狀；所有的圖片幾乎都有一個(gè)特點(diǎn)——活動(dòng)的人成為視覺(jué)的中心，作為地標(biāo)的長(zhǎng)城虛化成一個(gè)背景，有時(shí)完全被隱去。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)人們熟悉的政治化、臉譜化的長(zhǎng)城，終于開(kāi)始以一種平民化的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前，謙卑得如同它腳下靜默生活了千百年的居民。

活著的長(zhǎng)城密碼

明長(zhǎng)城中，迄今保存最為完好的當(dāng)屬當(dāng)時(shí)拱衛(wèi)京師的薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城，其范圍包括今北京、天津、河北境內(nèi)的長(zhǎng)城。1568年，名將戚繼光任薊鎮(zhèn)總兵后，從浙江、山東、福建等地調(diào)集精兵強(qiáng)將，對(duì)這段長(zhǎng)城進(jìn)行了全面重修。由于工程浩大，守衛(wèi)任務(wù)艱巨，為穩(wěn)定軍心，明朝廷允許家屬前來(lái)隨軍守邊。長(zhǎng)城修成后，部分樓臺(tái)就分給各家各戶守衛(wèi)，這些家庭便在異鄉(xiāng)邊塞定居下來(lái)，世代繁衍，成為今天的長(zhǎng)城后裔。據(jù)不完全調(diào)查，長(zhǎng)城后裔主要生活在河北省秦皇島、唐山、承德境內(nèi)的明長(zhǎng)城重要關(guān)隘附近的鄉(xiāng)村。秦皇島市文化局調(diào)查顯示，境內(nèi)158個(gè)自然村有長(zhǎng)城后裔聚居。

攝影師田立初期采訪拍攝的村落，主要集中在河北省撫寧縣城子峪、平頂峪、董家口、藝院口等，其中撫寧縣操營(yíng)鎮(zhèn)的城子峪村地處冀遼交界處，地扼交通要道，明代時(shí)這里便是重要的邊防口岸，長(zhǎng)城建筑風(fēng)格也別具一格。過(guò)去這里的村民，大都是浙江金華、山東大柳樹(shù)等地來(lái)的邊防軍和守倉(cāng)庫(kù)的軍士們的后裔。

在這些攝影作品中，我們看到長(zhǎng)城的后裔在長(zhǎng)城沿線繁衍生息，世世代代構(gòu)筑起萬(wàn)里長(zhǎng)城防線，使長(zhǎng)城人的精神得以延續(xù)至今。在這些村落里，原有的生活和鄉(xiāng)土文化得以世代相傳，每到佳節(jié)吉日，他們都要把長(zhǎng)城的民俗文化以民謠戲曲等形式說(shuō)傳下來(lái)。他們以祖輩為榮，每年的年節(jié)、祭日都會(huì)自發(fā)去山上城樓中祭奠長(zhǎng)城，用民族歌舞表演頌揚(yáng)當(dāng)年守城邊關(guān)戰(zhàn)士的英勇精神，構(gòu)成了一部活的長(zhǎng)城文化史，讓我們可以透過(guò)歷史的長(zhǎng)河看到他們的先輩——長(zhǎng)城創(chuàng)造者的偉大，為他們的后代依然守護(hù)著自己的家園、繁衍長(zhǎng)城后代的責(zé)任而感動(dòng)，也看到了他們以實(shí)際行動(dòng)讀寫(xiě)長(zhǎng)城歷史的文明。

“長(zhǎng)城下的人文情懷、文韜武略、忠勇孝順無(wú)不體現(xiàn)在我所行走的長(zhǎng)城之間，在長(zhǎng)城的千載變化之中。尤其是對(duì)明長(zhǎng)城建筑者的后裔們這個(gè)專題的拍攝，不僅讓我看到了固態(tài)的長(zhǎng)城，看到了它背后的歷史以及它的建筑者和守衛(wèi)者的家族史，更讓我找到了—份解讀明長(zhǎng)城的‘活著的密碼……”攝影師田立在記述中這樣寫(xiě)道。日月的侵蝕和常年的失修使得大段長(zhǎng)城已經(jīng)倒塌殘破，可長(zhǎng)城的后裔依然與長(zhǎng)城相伴生活，他們期待著有朝一日這古老殘破的長(zhǎng)城可以重獲新生。

“長(zhǎng)城建造者的后裔”

城子峪村，是當(dāng)時(shí)明長(zhǎng)城駐軍的“火藥庫(kù)”，當(dāng)年，士兵們將民居和長(zhǎng)城連成一個(gè)攻防體系，民居的窗戶、布局全部根據(jù)戰(zhàn)事需要修建。等長(zhǎng)城修成后，為了更好地護(hù)城守城，戚繼光又將樓臺(tái)按戶分派給各家守衛(wèi)，并以各家的姓氏命名，于是才有了城子峪長(zhǎng)城上的張家樓、李家樓等。在田立的鏡頭下，出鏡率頗高的是河北省撫寧縣駐操營(yíng)鎮(zhèn)城子峪村張鶴珊一家，和張鶴珊的相識(shí)也直接影響了田立從長(zhǎng)城風(fēng)光攝影向人文紀(jì)實(shí)攝影的轉(zhuǎn)變。

那時(shí)，常年行走于長(zhǎng)城村拍攝長(zhǎng)城風(fēng)光的田立借住在這個(gè)山海關(guān)旁的村落中，并結(jié)識(shí)了長(zhǎng)城義務(wù)管理員、熱愛(ài)長(zhǎng)城文化的張鶴珊一家。在一個(gè)深夜的促膝交談中，張鶴珊拿出了他珍藏一輩子的書(shū)籍——古體字書(shū)《明城史》。在這本書(shū)中，有這樣一段關(guān)于薊鎮(zhèn)修筑包磚工程的描寫(xiě)，“修筑空心敵臺(tái)1300座至隆慶，五年秋，臺(tái)功成，精堅(jiān)雄壯，二千里聲勢(shì)連接，益募浙兵九千余守之”。這段記載讓田立震撼、愕然，他猛然意識(shí)到，張鶴珊就是“修筑長(zhǎng)城者的后裔”，他做義務(wù)長(zhǎng)城管理員已經(jīng)有了二十多個(gè)年頭。作為農(nóng)民，養(yǎng)家糊口本來(lái)很難，但他卻說(shuō)長(zhǎng)城帶著祖先的血汗和體溫，是先人們留給后人的念想，所以他一定要幫祖先和子孫守護(hù)好這段長(zhǎng)城。田立真正意識(shí)到，這種無(wú)形的精神之鏈，才是長(zhǎng)城留給子孫最牢不可破的財(cái)富。它們是如此偉大，像金子般散落在這隨長(zhǎng)城遠(yuǎn)去的山谷之中，沉默相承！

與張鶴珊的相識(shí)打開(kāi)了田立新的視野，他仿佛找到了解讀長(zhǎng)城密碼的鑰匙，開(kāi)啟了拍攝這既久遠(yuǎn)又沉重的長(zhǎng)城人文的歷史之門。二十年間，他階段性完成了穿越中國(guó)主干線長(zhǎng)城——東起遼寧丹東虎山長(zhǎng)城，西至甘肅嘉峪關(guān)、玉門關(guān)漢長(zhǎng)城，包括山東齊長(zhǎng)城在內(nèi)，歷經(jīng)十個(gè)省份的拍攝，記錄了長(zhǎng)城腳下人們的生存狀態(tài)與文化傳承，也讓我們得以看到另一個(gè)不一樣的長(zhǎng)城。

臘月二十八一大早，張鶴珊一大家子人朝著祖先留下來(lái)的長(zhǎng)城“樓子”出發(fā)了。太陽(yáng)剛剛探出山頭，張家樓前，張鶴珊恭恭敬敬跪下，敬天、敬地。朝陽(yáng)、古樓、跪拜的人群……眼前這幅畫(huà)面似剪影般迷人，有一股說(shuō)不出的情感張力。還有大媽們包著的波羅葉飯，這是當(dāng)年專給城墻上士兵吃的；守城將士取暖用的火盆，現(xiàn)在村里人冬天還離不開(kāi)它；那些健碩的山羊是馱磚上山修長(zhǎng)城的“功臣”后代；田立還爬上院墻，拍下了長(zhǎng)長(zhǎng)的喪葬隊(duì)伍，還有除夕前夜一隊(duì)婦女圍著碾子又唱又跳的畫(huà)面，這是“踩街”，是對(duì)這一年中所有為人做過(guò)貢獻(xiàn)的東西，包括碾子、牲口圈表達(dá)敬意?！昂芏鄸|西可能稍作停頓就消失了，比如村子的南大門，我每次去都會(huì)覺(jué)得它變得更窄，越來(lái)越多的老屋被水泥房子取代，年輕人紛紛放棄種田，外出打工……”對(duì)村民來(lái)說(shuō)，生活場(chǎng)景一天天變化，“長(zhǎng)城”二字，更多地變成了一種信仰。

說(shuō)不完的長(zhǎng)城村故事

2007年11月27日，田立系列攝影作品《建造長(zhǎng)城者的后裔》榮獲美國(guó)《國(guó)家地理》全球攝影大賽片故事類一等獎(jiǎng)。這是中國(guó)人首次獲得此項(xiàng)大獎(jiǎng)。大賽評(píng)委的頒獎(jiǎng)評(píng)價(jià)是：“長(zhǎng)城是經(jīng)?？梢钥吹降念}材，大多數(shù)只是表現(xiàn)建筑，很有距離感，這組圖片卻將人、歷史、建筑非常好地結(jié)合起來(lái)?！痹谔锪⒌溺R頭里，長(zhǎng)城成了活生生的族譜和近在眼前的生活。

長(zhǎng)城的故事并沒(méi)有因?yàn)槌杲Y(jié)，它在“建造長(zhǎng)城者的后裔”的血脈中延續(xù)，在新的時(shí)代背景下不斷變遷——河北黃崫關(guān)村自建“馬隊(duì)”為長(zhǎng)城的游客服務(wù)集體致富，集體分配為原則的集體社會(huì)主義分配制度在這個(gè)小村中得以體現(xiàn)；唯一僅存的明朝戚繼光率筑城大軍——來(lái)河北薊縣修筑包磚工程的大軍中的李氏家族立“知恥碑”以醒后人，保護(hù)長(zhǎng)城的思想覺(jué)悟在不斷提高；山西雁門關(guān)一改往昔長(zhǎng)城原始?xì)埲钡默F(xiàn)狀，通過(guò)古城改造讓長(zhǎng)城煥然一新，成為長(zhǎng)城沿線最靚麗的明珠……這些平凡而又閃光的記錄將長(zhǎng)城以一種新的文化形態(tài)重新串聯(lián)起來(lái)，讓人們看到長(zhǎng)城精神當(dāng)代的跳躍和傳遞，他們將那些即將消失的文明再度點(diǎn)燃，讓世人在威嚴(yán)聳立的長(zhǎng)城英姿外更看到長(zhǎng)城精神實(shí)實(shí)在在的體現(xiàn)。

現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的今天，我們崇尚長(zhǎng)城精神，以之為傲，引以為豪，但是我們卻無(wú)從知曉那些修筑長(zhǎng)城的偉大工匠的后輩們依舊傳承著祖輩精神，守護(hù)著萬(wàn)里長(zhǎng)城，他們過(guò)著平淡艱苦的生活，可他們對(duì)長(zhǎng)城的熱誠(chéng)從未改變，在一代一代的傳承中堅(jiān)守著長(zhǎng)城人的精神和文明。與此同時(shí)，隨著時(shí)代的變遷和生活觀念的變化，現(xiàn)代長(zhǎng)城人也逐漸融入了社會(huì)發(fā)展的環(huán)境，運(yùn)用現(xiàn)代觀念管理著長(zhǎng)城，保護(hù)著長(zhǎng)城文化的延續(xù)。

1932年出版的《世界史》教科書(shū)中寫(xiě)道，“當(dāng)遠(yuǎn)古世界普遍遭受北方馬背民族的侵略毫無(wú)辦法時(shí)，中國(guó)卻利用一道長(zhǎng)長(zhǎng)的大墻擋住了匈奴的猛烈反擊。這道墻就是秦始皇修筑，直至明王朝仍在使用的萬(wàn)里長(zhǎng)城?！薄昂Ｋ菇淌谥荒芸吹綒v史的表象，作為國(guó)人應(yīng)更應(yīng)深刻理解長(zhǎng)城在歷史上如何改變和影響中華民族社會(huì)生產(chǎn)生活的方方面面。”田立說(shuō)道。

從河北秦皇島撫寧縣城子峪這個(gè)小長(zhǎng)城村開(kāi)始，隨著田立的鏡頭，經(jīng)天津、北京、張家口、內(nèi)蒙部分地區(qū)、山西、陜西、寧夏、甘肅、新疆及山東齊魯長(zhǎng)城、陜南韓魏梁、河南楚國(guó)長(zhǎng)城，最后遼寧、遼東鎮(zhèn)長(zhǎng)城，我們仿佛環(huán)繞了長(zhǎng)城十萬(wàn)余公里，見(jiàn)證了長(zhǎng)城村二十年變遷，在一個(gè)個(gè)平凡而又偉大的民俗故事里，我們看到了那幾乎消亡的村落和人文，看到了中華民族永鑄的長(zhǎng)城精神，正如美國(guó)國(guó)家地理在評(píng)價(jià)田立作品時(shí)所說(shuō)，“它生動(dòng)地描寫(xiě)了一個(gè)全球人都想知道的故事，而且這個(gè)故事還會(huì)長(zhǎng)久地延續(xù)下去?！?/p>

（編輯/常曄）