李北山

越王勾踐得五柄聞名天下的寶劍。有一天，他請(qǐng)著名的相劍師薛燭前來(lái)鑒賞。先取豪曹，薛燭看后說(shuō)：“已非名器，凡寶劍必五色并現(xiàn)，此劍五色黯然，已名不符實(shí)?！庇秩【揸I，薛燭收，“巨闕也不是寶劍了，寶劍之材質(zhì)必是上等的青銅合金，不析不離，渾然一體。此劍已失其光芒?！庇秩∫粍?。薛燭接過(guò)輕彈劍身，側(cè)耳傾聽(tīng)，初始似有殘敗之聲，深思片刻，頓悟，他走下臺(tái)階，持劍凝視，忽然出劍，但見(jiàn)劍光四射，氣勢(shì)如虹。細(xì)觀之，其紋如群星之燦爛，其光如水波之蕩漾，其利如山石之碎裂，其才如寒冰之消融。薛燭對(duì)越王說(shuō)：“這一定是傳說(shuō)中的純鈞吧？越王說(shuō)：“對(duì)，現(xiàn)在有人出價(jià)，要用三十個(gè)鄉(xiāng)村、一千匹馬和干戶之都兩個(gè)，向我換取此劍，你說(shuō)可以嗎？”薛燭說(shuō)：“不可，造此劍之時(shí)，赤堇山開(kāi)裂而出錫；若耶河干涸而出銅；雨師為之灑掃，雷電為其鼓風(fēng)，蛟龍為之捧爐，天帝親自裝炭，太乙真君下界督造。歐冶子乃因天之精神，悉其伎巧，造出三柄大劍兩柄小劍：一曰湛盧，二曰純鈞，三曰勝邪，四曰魚(yú)腸，五曰巨闕。吳王闔廬之時(shí)，得勝邪、魚(yú)腸、湛盧三劍。闔廬無(wú)道，子女死，他竟以人殉葬。湛盧之劍，遠(yuǎn)離無(wú)道，徑自消失。一日楚王臥而寤，醒來(lái)枕側(cè)現(xiàn)一劍，竟是湛盧。秦王聽(tīng)說(shuō)了，索要此劍，楚王不給，秦竟興師伐楚，引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)在，赤堇山已合，若耶河深不可測(cè)。群神不下，幫助鑄劍的諸神不會(huì)再下凡，歐冶子也死了，即使有傾城的金銀珠寶，也得不到這樣的寶物。所謂鄉(xiāng)村、駿馬、千戶之都這些，何足道哉！”（《越絕書(shū)·外傳記寶劍》第十三）

歐冶子是中國(guó)歷史上最著名的鑄劍大師。他鑄劍的故事，隱喻了中國(guó)文化中器物的創(chuàng)造是天、地、人三者的融合。器之作，乃手藝之作，是為人；取材于自然，是為地；只有對(duì)天的理解要復(fù)雜的多，一方面，天代表萬(wàn)物，器之作，乃象形，是對(duì)自然之物的模仿，既是人對(duì)美的親近，也是對(duì)人與萬(wàn)物關(guān)系的探索；另一方面，天代表著“理”，莊子說(shuō)：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。”（《莊子·知北游》）人通過(guò)制器來(lái)探究自然之理，尋求大道。由是觀之，天是“精神”，地是“物質(zhì)”，人則為“媒介”?！兑捉?jīng)·說(shuō)卦》有云：“是以立天之道，曰陰與陽(yáng)；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義；兼三才而兩之，故《易》六畫(huà)而成卦”。天有天之道，天之道在于“始萬(wàn)物”；地有地之道，地之道在于“生萬(wàn)物”。人不僅有人之道，而且人之道的作用就在于“成萬(wàn)物”。通過(guò)天、地、人三者，八卦所能展現(xiàn)的，就是“事物”，是世界的發(fā)生和可能性。

手藝通神。從中國(guó)歷史中對(duì)工巧匠的神化中可見(jiàn)人對(duì)技術(shù)的崇拜。神話中的堰師、魯班、巧錘、墨翟等，能用過(guò)人的才智創(chuàng)造各種靈巧的機(jī)械，甚至可以達(dá)到巧奪天工的程度。堰師為周穆王所造的“機(jī)器人”能夠“鑰其頤則歌合律，捧其手則舞應(yīng)節(jié)，千變?nèi)f化，唯意所適。王以為實(shí)人也……”以至周穆王由衷地感嘆道：“人之巧乃可與造化者同功乎！”人的技藝源自“天機(jī)”，正反映了“天人合一”在技術(shù)活動(dòng)中的呈現(xiàn)。

制器所展現(xiàn)的，不僅是人的智慧，更是人的生命。工匠在造物中會(huì)將個(gè)體的生命投諸其間，器成為人的某種精神的化身。萊斯在《自然的控制》一書(shū)中指出：“在某些文化中冶金活動(dòng)的一定過(guò)程，比如熔煉操作，要求人的祭獻(xiàn)。各地的清潔儀式，特別是包括性禁忌的貪多都與采礦相聯(lián)系，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，地球的內(nèi)部對(duì)于各種精神和諸神們來(lái)說(shuō)是神圣的?！边@樣的文化現(xiàn)象說(shuō)明，工匠具有與巫師類似的溝通人與鬼神的能力。

中國(guó)瓷器中的祭紅瓷也有著人祭的傳說(shuō)。祭紅是高溫顏色釉中的一顆明珠，清項(xiàng)元汴《歷代名瓷圖譜》記道：“……祭紅，其色艷若朱霞，真萬(wàn)代名瓷之首冠也！”其釉面特點(diǎn)是紅不刺目，鮮而不過(guò)，釉面不流，裂紋不出。向焯《陶業(yè)記事》載，在明朝的時(shí)候，御器廠接到皇帝的旨意，要造出一種鮮紅顏色的瓷器。窯工們經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)都失敗了。窯工們?cè)獾揭淮斡忠淮蔚谋摅?，并接到限期完成的命令，否則要被送進(jìn)牢獄甚至處以死刑。大禍將臨，窯工們終日惶恐。有個(gè)老窯工，回到家中唉聲嘆氣。他的獨(dú)生女兒?jiǎn)査骸暗问路赋?？”開(kāi)始他不肯說(shuō)，后被再三詰問(wèn)，才不得不說(shuō)出真情。女兒?jiǎn)柪细赣H說(shuō)：“ 經(jīng)過(guò)多少次失敗，可摸索到是什么原因？”老窯工回答：“還摸不準(zhǔn)， 很有可能是窯溫不夠，燒不上去?！钡诙?，老窯工一大早到窯上去了。將近晌午時(shí)光，她女兒以探望老爹爹為由，只身來(lái)到窯上。只見(jiàn)眾人正在忙碌，老窯工注視著窯火，緊鎖雙眉。燒窯工中有人叫：“師傅，火還沒(méi)有燒上去，怎么辦？”老窯工還未及回答，但聽(tīng)一聲嬌叱：“快閃開(kāi)！”只見(jiàn)紅光一閃，女兒已縱身跳進(jìn)窯中，窯火升騰。老窯工的女兒以身殉窯。開(kāi)窯時(shí)，一只只釉色殷紅、晶瑩潤(rùn)澤的瓷器燒成，就象少女的血把它染紅一樣。后人謂之“祭紅”。

在這些故事中，人的生命的投入成為制器的決定性因素?！吧耐度搿备袷且环N隱喻。器之作，其實(shí)是在闡明一種人與自然的關(guān)系。制器中“生命的投入”是人對(duì)自己遠(yuǎn)離自然的自我否認(rèn)。這是中國(guó)哲學(xué)中最根本的“天人合一”的思想的衍生。中國(guó)人的文化中，有一種超越宗教的世界觀，那就是“大道”，通過(guò)人的“手藝”的媒介，天地人皆歸于大道。構(gòu)成了一種類似自然神的原始崇拜，它并不局限于宗教信仰的心理層面，而是蘊(yùn)含著一種深刻的自然科學(xué)的精神，成為后續(xù)中國(guó)文化精神和道德觀念的源頭。（編輯/常曄）