李北山

1875年，工藝美術(shù)運(yùn)動的先驅(qū)拉斯金對惠斯勒所作的《泰晤士河上散落的煙火：黑和金的小夜曲》一畫表達(dá)了不滿，他說：“把顏料罐打翻在畫布上還要觀眾付錢，實在是一種欺騙?！被菟估找晕耆杳u(yù)的罪名向倫敦白區(qū)法院控告了拉斯金。最終法庭判處拉斯金有罪，但只須支付十便士的罰款?；菟估遮A了官司，卻因為要支付一半的訴訟費用而一貧如洗。

這場美術(shù)史上的著名訴訟似乎可以視作工藝美術(shù)思想對唯美主義的一次挑戰(zhàn)。兩年后，1877年埃菲爾鐵塔動工之際，巴黎的《時代報》刊出一封署名小仲馬、莫泊桑及1901年首屆諾貝爾文學(xué)獎得主普呂東等文學(xué)、藝術(shù)、建筑界精英300個著名人士的抗議書，他們反對在法國首都的心臟興建埃菲爾鐵塔。盡管以失敗而告終，但這正是傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念向工業(yè)科技的一次宣戰(zhàn)。

在弗洛姆看來，創(chuàng)造性的勞動是人擺脫孤獨的途徑，無論是藝術(shù)家還是手工業(yè)者的勞動都屬于此類勞動。在每一種創(chuàng)造性的勞動中，創(chuàng)造者同他的物質(zhì)——組成人的周圍世界的物質(zhì)達(dá)成一致。手工藝其實是在達(dá)成人與世界的一致性的同時，尋找自我的歷程。但機(jī)器時代開始從根本上改變這種勞作方式，一個職員、一個流水線上的工人的現(xiàn)代化工作程序中幾乎已經(jīng)不存在勞動的這種特性。

工藝美術(shù)運(yùn)動不僅重新審視了人類文明中手工藝的價值和思想，而且通過對工業(yè)革命之后藝術(shù)現(xiàn)狀的反思，架構(gòu)了藝術(shù)與技術(shù)的關(guān)系，推動了手工藝與工業(yè)革命時代技術(shù)的融合，力圖以藝術(shù)的精神挽回手藝終結(jié)的命運(yùn)。

美國科幻作家羅伯特·富蘭克林·楊曾經(jīng)寫過一篇叫做《艾米麗與崇高的吟游詩人》的小說。在他的筆下，藝術(shù)與技術(shù)似乎已經(jīng)分道揚(yáng)鑣：

在未來的科技時代，仍有人虔誠的相信“詩歌未死”。他們認(rèn)為，一旦人們了解到，用耳朵聆聽這些帶有魔法的句子更勝于在布滿灰塵的書籍上閱讀，甚至能夠從跟真人一模一樣的作者口中聽到詩句時，他們都再也離不開詩。他們?yōu)榇嗽诓┪镳^中創(chuàng)造了詩人大廳，丁尼生、拜倫、惠特曼、濟(jì)慈、王爾德、華茲華斯、葉慈……歷史上最著名的詩人的復(fù)制版被陳列在大廳里，除了簡單的交流和朗誦本尊在好多個世紀(jì)以前寫下的詩歌以外，無法做任何事情。負(fù)責(zé)管理詩人大廳的艾米麗滿足于她的工作，因為這可以讓她得以幸福地接近這些崇高的吟游詩人。她每天早上都會站在她最熱愛的丁尼生面前，開口說：“早安，阿爾弗雷德男爵?！蹦切厝岬淖志鋸亩∧嵘谥型鲁觯?/p>

早晨的微風(fēng)舞動，

而愛的星球位于高處，

開始在她愛的光芒里眩暈

在一襲水仙色的天空花床之上——

艾米麗伸出了一只手，撫著胸口，詩句在她心中那片寂寞的森林跳躍。她太陶醉了，無法想到任何一句平時說的寒暄話來應(yīng)答。她沉默地站在那里，凝視著豎立于底座上的詩人，心中涌起一陣類似敬畏的感受。但對大眾而言，詩歌已死，詩人們必須接受不可避免地被流放的命運(yùn)。甚至數(shù)量逐漸萎縮的詩人也公開宣稱，讓這些栩栩如生的笨蠟像說出他們偉大老主人的不朽詩句，是科技對人性的犯罪。

終于，藝術(shù)必須讓位于技術(shù)。博物館的館長高興地等來了董事會的決定，將詩人們?nèi)拥降叵率遥《?，是那個時代的真正藝術(shù)回顧展：二十世紀(jì)汽車鍍鉻年代展。古老的二十世紀(jì)的汽車鍍鉻藝術(shù)，它開啟了汽車藝術(shù)的新紀(jì)元。

很快，詩人被清理出去，一排排二十世紀(jì)的老爺車占據(jù)了展廳。絕望的艾米麗在地下室聽著詩人的吟詠直到深夜，她被人遺忘在那里。她提一把斧頭走回展廳，有一種想毀掉那些可惡的古老汽車的沖動。但她隨即被一種謬誤感所擊中，她遲疑了。看著那些汽車，她逐漸明白那種謬誤感來自何處：那些車子的大小、顏色、鍍鉻裝飾、馬力還有座椅空間不盡相同，但在某個方面，它們?nèi)灰恢隆恳惠v車都空無一人。

汽車藝術(shù)展如期開幕，讓館長大吃一驚的是，詩人們又回來了——他們就坐在每一輛汽車的駕駛座上。丁尼生坐在一輛1965年的福特汽車方向盤后方，看起來相當(dāng)自然，隨便叫一個人來觀察，都會以為他是因為開車太專注，所以眼里只看到前車的鍍鉻車屁股。不過艾米麗知道，他其實在看著喀麥隆，還有夏洛特的島嶼，以及和關(guān)妮薇（亞瑟王的妻子）一起騎馬奔馳過迅速擴(kuò)張的大英帝國版圖的蘭斯洛?！霸绨?，阿爾弗雷德男爵。”艾米麗像往常一樣向他問候。

那顆高貴的頭顱抬起來，一雙復(fù)制眼睛對上了她的。不知為何，他的眼睛看起來更加明亮有神了，說話的時候，聲音也響亮有力：

“改變舊的秩序，服從新的。”

“神將以許多方式來實現(xiàn)他的旨意……”

這個關(guān)于技術(shù)與藝術(shù)的絕妙隱喻的故事里，我們的主人公艾米麗就是傳播福音的天使。（編輯/吳潔）