包晰瑩

毫無預(yù)兆的巧合是一種妙不可擋的緣分，就像孤零零面對突如其來的傾盆大雨時無意撞見街角預(yù)設(shè)的一把傘，就像眼巴巴想珍藏枝頭最后一枚枯葉的旅人幸遇小巷刮過的一陣穿堂風(fēng)，像想親近詩歌的人碰巧拾到一把萬能的銅鑰匙，像我翻開王學(xué)東先生的詩集《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》時猛然憶起《在北大課堂讀詩》一書中所寫到的周瓚老師在北大課堂解讀翟永明詩歌《潛水艇的悲傷》時所說的一席話。“過去我們說，詩是詩人的心靈造物，現(xiàn)在我們理解，詩是一種寫作行為的產(chǎn)物。這二者之間有何區(qū)別呢？我覺得，后者提示了某種技術(shù)成分。寫作既是名詞又是動詞，寫作行為中包含有鮮明的技術(shù)性質(zhì)。它是對語言的重新發(fā)明，是對詞語的鍛造?！盵1]思維的交鋒與碰撞同樣是一種不可多得的巧合，為此，我想援引這番話作為通向詩歌評論的一條“快捷通道”，對王學(xué)東先生詩集的題目進(jìn)行試探性的個人初解。作為一種寫作行為的產(chǎn)物，詩歌創(chuàng)作又何嘗不可以被比作一臺有著自己專屬運作頻率的機(jī)器？以詩人獨特的個性與寫作偏好作為模板進(jìn)而設(shè)計出不同的“子程序”，使詩歌創(chuàng)作在某種程度上逃脫出“心靈造物”乏善可陳的感性包圍圈，以一種可供習(xí)得的新技術(shù)助推創(chuàng)作轉(zhuǎn)投至理性的行列之中，雖難逃“機(jī)械化”與“程式化”、甚至是千篇一律的質(zhì)疑，雖鍍上了生硬冰冷的金屬氣息，但相信一份“再創(chuàng)造”的喜悅還是能讓讀者體驗前所未有的新奇，在如高難度拼圖般的相似色塊中發(fā)現(xiàn)千姿百態(tài)的神秘紋路。從此，走向詩人心路的天塹變?yōu)橥ㄍ?，高朋滿座的熱鬧非凡將力排那曾虛位以待的幽靜清冷。

在周瓚老師對翟永明詩歌的分析過程中，她慧眼獨具地提供了一個入思角度、一種解讀方式，即從詞語的組合順序著手對短語“潛水艇的悲傷”進(jìn)行細(xì)致入微的分析，“所以我們讀到這個短語‘潛水艇的悲傷，而不是‘悲傷的潛水艇。這二者有所不同。因為這個短語，含有希尼式的‘進(jìn)入詞的情感?！盵12]寫作是一個需要高強度腦力勞動的“技術(shù)工種”，讓人們充分享受到“產(chǎn)品”所帶來的愉悅是其最大的宗旨。相比于“悲傷的潛水艇”中主語潛水艇的一人獨大，顯然，“潛水艇的悲傷”具有層次上的豐富性與語義上的多樣性，具有更多可供深入分析的質(zhì)素也有更深層的情感內(nèi)核。當(dāng)想通了這一點之后，再回看王學(xué)東先生的《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》一題，同樣適用的詞語游戲在二者身上竟體現(xiàn)出驚人的相似性，“現(xiàn)代詩歌機(jī)器”而非“現(xiàn)代機(jī)器詩歌”，截然不同的觀感?！皺C(jī)器詩歌”作為“被生產(chǎn)者”的不由自主的呆板僵硬與“詩歌機(jī)器”作為生產(chǎn)者自行其是的自主自由，情感在詞語中得到了應(yīng)有的釋放，也在詞語中找到了自身的棲息之所?！坝檬闱樵姲愕拿篮蛡惱砩疃葘⑸钪械钠孥E和活生生的往事得以升華”是詩人希尼給詩歌創(chuàng)作者指出的一條明路，同時也是身處多元化詩歌浪潮中的詩人們孜孜不倦的不改追求。

哈茲里特在《論天才與常人之識》中說，“人們是憑著感覺而不是理智去判斷事物的，即通過若干事物付以頭腦的印象去判斷……盡管可能無法對這種印象做出細(xì)致的分析或解釋?！盵3]由此，也就不難解釋巧合存在的真實合理性以及類比分析存在的必然性及二者在思維與實踐雙重層面上的可行性，同時也正是由于人們在判斷事物的過程中存在的這種思維特性，才讓詩歌的個性化解讀更顯包容與開放。從詩集《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》所框定的時間范圍來看，詩人將自己1997——2017這20年間的原創(chuàng)詩作公諸于眾，用自己20年來的心路歷程回應(yīng)瞬息萬變的外在生存環(huán)境，以期借此機(jī)會接受詩歌讀者的審閱與檢驗，正是極大限度地看到了詩歌及詩歌評論多元化的特質(zhì)，將其投影在現(xiàn)代化的大“背景墻”上，詩心一片的用心良苦由此可見一斑。在題記里，詩人開宗明義地點出自己的初衷，隱藏在“詩”與“思”之間的最大奧秘在“不”與“無”，不處往往有是，無中才能生有，因有了可供發(fā)揮的空間和余地才有了“一生萬物”。在從無到有的過程中，作為程式化詩歌機(jī)器的操縱者，無門檻的準(zhǔn)入制度為讀者們提供了一條可供習(xí)得的新出路，如何在這條道路上走得風(fēng)生水起，也許更多需要的是讀者一次次重蹈覆轍的熟能生巧與千磨萬擊還堅勁的百轉(zhuǎn)千回，在這反復(fù)的過程中，“將對‘人的思考推向縱深，從對‘群的關(guān)注推進(jìn)到對‘個的優(yōu)先，從對‘外的感受進(jìn)駐到對‘內(nèi)的追問”，在縱深而非橫拓中完成對“個人”的發(fā)現(xiàn)與追問，在詩歌中持續(xù)尋找著自己的躋身之所。

想來無論是對于詩集還是其他作品，目錄作為不可或缺的存在無疑是為了給讀者提供一條提綱挈領(lǐng)的快速通道以及一件直取作者文思的“趁手的工具”，可正是這一看似便捷的特性卻也在某種程度上埋下了隱患的種子。當(dāng)面對王學(xué)東先生的《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》這本詩集之時，那看似“鐵一般的定律”與妄圖窺一斑而知全豹的小聰明全然失效，當(dāng)早已習(xí)慣快餐速率的現(xiàn)代人遭遇西餐的慢條斯理與禮節(jié)繁縟，那業(yè)已發(fā)芽的隱患無疑是阻擋他們真正介入作品的“遮眼布”，也許，只有潛下心來才是唯一的破解之法。

嘗鼎一臠的想入非非

想借這難得的解讀機(jī)會在頭腦中排演一場以“假想”為名的大戲，戲里是誤讀的假象，而我，身處一眾詩歌讀者中的我，無疑將義務(wù)承擔(dān)起畫外音的角色，一旦大幕拉開，所有的一切都將是虛幻的假想，正如我接下來的敘述都是以反語作為試驗形式的預(yù)告。當(dāng)目光甫一觸及詩集目錄之時，映入眼簾的千篇一律的詩集題目滿帶著換湯不換藥的嫌疑，由此，心中不免升騰起一種索然無味的生澀之感，對于組詩的拒斥同樣像是有心站在海邊細(xì)賞風(fēng)景的人被無意拍了一記猛浪，咸腥苦辣興沖沖直奔心上而來。毫不夸張地說，面對形制整飭的詩集目錄，曾不止一次有過投機(jī)取巧的沖動，不止一次動過在詩歌中試用“抽樣調(diào)查法”的念頭，也不止一次有過嘗鼎一臠的想入非非，可當(dāng)抽絲剝繭般細(xì)究每一章節(jié)的內(nèi)在“紋路”，會發(fā)現(xiàn)終歸是“龍生九子各有不同”，一種沙里淘金的驚喜在不經(jīng)意間向詩歌讀者發(fā)起猛攻。有時候，故意賣一個破綻也不失為一種聰明，畢竟，激起另辟蹊徑的勇氣與興趣，是一件值得下大氣力去思考與實踐的事情。

運行“現(xiàn)代詩歌機(jī)器”，陌生化是操作的第一道“工序”，陌生帶來可供探究的新奇，吸引著想要一探究竟的詩歌讀者上前去。將組詩《商籟體機(jī)器》設(shè)置為第一章節(jié)，一個別開生面的“下馬威”，面對著9臺奇形怪狀的機(jī)器，曾妄想“抽樣調(diào)查法”的大膽假設(shè)當(dāng)即失靈，一無所知的惶惑瞬間在腦海中盤踞，小心求證才是閱讀的應(yīng)有之義。在“調(diào)試”機(jī)器的過程中，有兩雙手一直在左右著讀者的視線，也在適時地對機(jī)器與“手”（及與其相關(guān)的動作）兩種意象之間的親密關(guān)系進(jìn)行著加固。無形的“手”是詩人隱藏在詩行中的思緒，不時引領(lǐng)著讀者對詩句存在的合理性進(jìn)行著外在確認(rèn)。而有形的“手”則是蟄伏詩行中隨處可見的意象——一雙不受束縛的“萬能之手”：它可以是拿著剛完成作業(yè)的一群小朋友的手，可以是將真理刻錄在五塊石碑上的手，可以是從書柜上取下綠色《利維坦》的手，可以是摸出手機(jī)進(jìn)行自我聲音確認(rèn)時的手……它可以行云流水般完成一系列高難度動作（涂抹、摘、燒山、殺人、閱讀、敲打、指、發(fā)放、購買、摸、摔、扔、撕……），更可以展現(xiàn)出輕輕盈盈的溫柔：“最終我還是想去摘下一朵花，/握握手，就像蹲下去撫摸一只小狗?！庇行沃忠恢遍W轉(zhuǎn)騰挪在讀者的視線之中，多變的靈動粉碎著曾經(jīng)那千篇一律的假象，也因為有了“手”的出現(xiàn)，讓閱讀中看似虛無的觸感有了可感可托的視覺實體，也讓在機(jī)器密布的夾縫中棲身的人們獲得了操縱權(quán)、滿足了控制欲，主體地位不斷得到指認(rèn)，也在某種程度上規(guī)避了被機(jī)器同化的風(fēng)險。

萬能之手在詩集中進(jìn)行著藏匿隱身，它悄然翻開《如是我聞》的一組神秘經(jīng)文，把最精深微妙的道理直直捧到讀者面前，以并非無意義的重復(fù)敬告讀者，只有保持良好的修行姿態(tài)，才能真正有所習(xí)得，常讀常新才是經(jīng)文的魅力。它能教會你在紛繁的大千世界里如何面對黑夜：“在黑夜中別慌/我與世界是很有緣分的”；它能引導(dǎo)你如何迅速委身愛情：“做一個傻瓜/偷吃西紅柿”；它能啟示你如何奉勸子女規(guī)避繁蕪進(jìn)而回歸原初：“此后/你們應(yīng)該去尋找山谷中的黃金//躲避戰(zhàn)爭大發(fā)橫財//或者釋放毒氣/去環(huán)游世界”。它教會你：對惱人的咳嗽溫柔以待，對愛情要永遠(yuǎn)忠誠且購買欲十足，有的是時間無聊空想，“但別讓稻田荒蕪，長蝴蝶，然后建別墅”。在你迷茫無助之時，它傳授你在夢里求得解脫的“秘笈”：“還是把自己退回/徹底地歸還給發(fā)件人//歸還給自己/只有神秘最完美//迷人?！睆拇藬[脫“世界寄居者”的身份，雖面臨著“看不見自己”的恐慌與風(fēng)險，但也許只有這樣才能“讓自己不失傳”?！靶臒o掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢想”，別無所求，唯此而已。

潛心誦讀后將經(jīng)文合閉，一雙眼睛隨著萬能之手的指引來到另一個陌生的領(lǐng)域，翻開《王氏家譜》，聆聽投石至歷史的碧波水潭之中所傳來的回聲。“凡是不可以言說的，對之必須緘默。以緘默之心，走向接近，而詩，也將從這里開始?！碑?dāng)一幕幕故事以默片的形式呈現(xiàn)在眼前的時候，遠(yuǎn)離卷帙浩繁名頭的個人家族敘事史詩就此鋪展開來。家譜何為？不過記錄下一大串名字罷了，曾經(jīng)的字輩到了如今成為了“最無用的一首詩”，每個人的出生場景大同小異，所有的母親都沒有吃過一只怪蛋或踩到一個大腳印的奇遇，普普通通的人生開始，到最后無一例外地準(zhǔn)備迎接死亡，以及戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼地度過中間幾十年的或愉悅或孤獨的時光，無非是換湯不換藥的“人生三部曲”。世殊事異，為造就更好的現(xiàn)代生活所付出的努力也釀下了不少的苦果，建設(shè)與破壞之間的難以權(quán)衡，讓現(xiàn)代人對先人心懷敬意與感恩的同時也難免多了幾絲理性的愧疚：“你曾擁有過的山川河流和星月/也已布滿了汞、鉛、鎘等化學(xué)元素”，也曾嘆息無奈，但終歸于事無補。在無力的后輩面前，家譜何為？“走向王氏家譜就是走向空洞/翻開王氏家譜就是打開一張一張的虛無/閱讀王氏家譜就是見證死亡的勝利”。也許這才是家譜留存的真正意義所在?！八麄兊拿\就是我的命運/我的命運也終將只是他們的一種重復(fù)/再重復(fù)?！彪y道家族的運命真的會是一種代代相傳的機(jī)械性重復(fù)嗎？年深日久，遺留一樁懸而未決的疑案。

獨立成章的先入為主

見識了巧合存在的真實，但當(dāng)假想的繩套一次次找到目標(biāo)物并讓我感到窒息無力的時候，一種誘人的虛假還是再一次蒙蔽了我的眼睛，讓我再一次質(zhì)疑眼見為實的傳統(tǒng)，也讓我再一次相信詩歌是一種心靈造物，只有將心比心，才能達(dá)到詩歌閱讀中渴望另有所圖的目的。詩人的聰明在于他精心設(shè)置了多處驚喜卻有意給了讀者錯誤的地圖，當(dāng)詩歌讀者憑借著不撞南墻不回頭的韌勁在詩歌中“跋山涉水”，這時那些預(yù)設(shè)在路上的甜頭無異于“柳暗花明又一村”，在百折九回的艱辛中收獲的閱讀體驗定能讓人印象深刻。

沿著詩集目錄頁的“錯誤地圖”進(jìn)行循規(guī)蹈矩式的按章節(jié)排列順序的傳統(tǒng)閱讀，想當(dāng)然地固執(zhí)以為，獨立成章是大部分詩集的“形式模板”，以為《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》也逃不出這一包圍圈。可當(dāng)我第二遍乃至第三遍回看之時，竟發(fā)現(xiàn)形式距離并不近的《后現(xiàn)代啟示錄》與《苦?！穬烧拢趦?nèi)容上竟有著如出一轍的驚人相似。可不可以這樣認(rèn)為，后現(xiàn)代在某種程度上給人們帶來的就是一片“苦海”，被困其中的現(xiàn)代人帶著悲愴的神情和前赴后繼的英勇在進(jìn)行著掙扎與突圍？或者反過來說，后現(xiàn)代啟示錄是在深諳了苦海給人們帶來的磨難之后，痛定思痛中給在后現(xiàn)代之中求生存的人們制定的一次“逃跑計劃”？是對苦海的補充解讀與成因分析。在能指相似的大背景下呈現(xiàn)了多種多樣的所指，為詞語及詩句的組合構(gòu)設(shè)了一個多元化空間，讓一種情緒兼具雙重姿態(tài)，為詩歌開了兩扇門，門外掛了兩盞“燈”。

一盞是照徹現(xiàn)實境遇的“啟明燈”，大方揭示人們深受后現(xiàn)代資本侵蝕的無法逃脫的運命，直白的表述像一把“短柄尖刀”直刺人身，秉承著長痛不如短痛的宗旨，擁有著快刀斬亂麻的決絕。滿篇的陰性詞語，晦暗的表面色彩之下涌動的是洶涌的暗流。淪為后現(xiàn)代附庸的資本標(biāo)示物像一面面不倒的降旗：銀行、超市、樓群、小汽車、旅館、監(jiān)視器、疾病、整齊排列的陶瓷地磚、步調(diào)一致的歌聲、無處安放的包裹和身體、被占領(lǐng)的睡眠……無一例外地染上機(jī)械麻木、生硬冰冷的“現(xiàn)代病”。詞語被迫把溫度降至冰點：絕望、沉重、疲倦、冷漠、失落、麻木、哀號、憤怒……凍住流產(chǎn)的激情與眼睛中的一潭死水，讓它們不再繼續(xù)惡化。面對長存的苦海，現(xiàn)代人要做的不是鼓起“山海皆可平”的勇氣，這份曾經(jīng)百試百靈的勇氣在根本摸不著命脈的復(fù)雜現(xiàn)實面前無濟(jì)于事，他們能做的只是一遍遍重復(fù)著竭力游動的掙扎姿勢以使自己不致僵硬，盡力避免深沉海底的悲劇盡早發(fā)生，雖然終歸會被“城市漩渦”吸入并吞沒，但起碼生命中曾經(jīng)點亮過另一盞以“逃離苦?！睘槊膰L試之燈，“打開一盞燈就展開一只欲望的眼睛”，足矣。

如出一轍，《一個人的成都》與《十首哀歌》兩章同樣是經(jīng)精巧設(shè)計的異質(zhì)同構(gòu)，詩歌中充盈著隨處可見的機(jī)巧。無論是《十首哀歌》間相互承接的遞進(jìn)關(guān)系，還是《一個人的成都》中移步換景的寫法，抑或是城市對自然性壓榨主題的呈現(xiàn)及體察到自然性的失落從而應(yīng)和而作的哀歌，都使得詩歌如同工藝品般充滿著設(shè)計的精巧與新鮮的靈動?，F(xiàn)代人在自然面前偽裝出驕傲與富有，在面對現(xiàn)代化人為產(chǎn)物時則登時顯現(xiàn)出囊中羞澀與無限的挫敗，兩相對比之下，無比辛辣的嘲諷。茂盛的商品社會將底層人擠壓成微小的草芥，迫于無自信與無能力，“眼睛中的鐮刀，只能奄奄一息”，無法實現(xiàn)的渴望與欲望在強大的現(xiàn)實面前只能偃旗息鼓，“最后我的眼睛全部惡化”，再不想看、不能看，吞進(jìn)心里的只有無盡的悲哀與無奈，何處去尋自救之法？畢竟窮困之身，難得“人間游樂園”的門票。

無中生有的肆意妄為

除了有意帶領(lǐng)讀者“誤入歧途”以使其體驗更深層的閱讀快感之外，詩人運用在詩集中的“小心機(jī)”還體現(xiàn)在別具一格的寫作手法之上。實不相瞞，見到章節(jié)題目的第一印象并不能激起我十足的閱讀興趣，曾不止一次對多個詩歌章節(jié)產(chǎn)生過不小的誤解與疑問：曾以為《沒有個性的詩》體現(xiàn)了詩人強烈的自我認(rèn)知，既然特色不鮮明，又何必來浪費筆墨？曾以為《已經(jīng)被毀損的青春》是一堆不成文的雜念，既然細(xì)碎到無法黏合，又何必賦它們以意義？曾以為《來自靈山的短詩》是神來之筆的生存啟示錄，既然是救命的箴言，為何不能讓人大徹大悟，僅寥寥數(shù)語點到為止？可當(dāng)我真真正正閱讀過各章節(jié)的詩歌之后，我不禁為我曾經(jīng)的淺薄草率深感自責(zé)與羞愧，教訓(xùn)如同一記火辣辣的耳光，痛到日后無論何時想起都會條件反射般地隱隱作痛，可卻再不敢妄下斷言?！胺磸椗谩钡纳詈窆α^不是一朝一夕的形同兒戲，它讓我看到了對“無中生有”的新闡釋，沒有個性恰恰是最有個性，它意味著共有與絕對的普適性，用于描繪與形容現(xiàn)代人的生活場景可以說是恰到好處，千篇一律的離別、眉眼相似的美人、空洞無物的雙眼、萬般趨同的世界，機(jī)械化的復(fù)制粘貼很難不讓現(xiàn)代人迷了心智。于是在《被毀損的青春》里注入童真視角，用孩子般清純的眼神望向這混沌世界，用活潑清新的想象讓它如夢一般虛幻且完整，春天、陽光、熱情、愛、夢、美、自由和你有著難舍難分的藕斷絲連，青春是一只完整透明的“水晶球”，沒有絲毫斷裂與破碎之感。透過棱鏡的折射索取來自靈山的箴言，“佛在靈山莫遠(yuǎn)求，靈山只在汝心頭”，摩擦、撞擊、奔騰、碰撞、撕掉、打碎等一系列高頻詞在詩句中頻頻宣告著人們的“罪詔”，面對世界的冷漠殘酷，現(xiàn)代人的擔(dān)憂與焦慮也許只有回歸自身才能找到應(yīng)有的答案，蕪雜世界中的“自我流放”不失為一條生存的法則與逃離的出路。

萬物肅殺的現(xiàn)代機(jī)械化背景之下，詩人匠心獨運地預(yù)留了一個“活口”，在悲情的世界里唱響了《十支情歌》，寫給大自然，寫給山川河流，用愛與美的溫暖力量與后現(xiàn)代的嚴(yán)酷冷漠進(jìn)行著交鋒與對抗，瑰麗的想象與自然息息相關(guān)，找尋失落的曾經(jīng)，幻想未來的生機(jī)。碧綠的樹葉、精致的森林、盛開的陽光、太平洋般夢幻的流水，鮮明的色彩卷土重來、復(fù)歸詩行，點染著灰黑的后現(xiàn)代背景墻，勾兌著讓現(xiàn)代人心有所屬的秘方。

當(dāng)真實的巧合遭遇誤讀的假象，粗讀中一次次偏離主旨的險象環(huán)生讓細(xì)讀成為化險為夷的輔助，精讀后又體悟到詩歌內(nèi)質(zhì)多樣性的異彩紛呈。打開一個個緊扣的“連環(huán)鎖”，一次次誤讀被自我修正后的內(nèi)心澄明，從陰云密布到晴空萬里，完完整整閱讀后一句會心的值得。

當(dāng)滿心歡喜地翻開《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》這本詩集之時，從未想過有一天竟會帶著無解的憂思與疑慮將它遺憾地合閉，現(xiàn)代化所具備的潛在威力如同一個日行萬里的漩渦，不知何時就會讓你陷入“夢里不知身是客”的被拋境地，讓你在渾然不覺中就淪為這美麗世界的“棄兒”。詩歌的魅力在于用想象預(yù)見未來并以幻象的形態(tài)完美呈現(xiàn)，想象一個充滿光明卻暫時鎖閉的出口，它讓你看到身后兇猛“追兵”的迫近（把現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中的“亂象”毫不避諱地形容給你看）的同時，也用“望梅止渴”的謀術(shù)讓你看到前方的光明坦途。如何打開緊閉的“大門”讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實？也許，當(dāng)你一次次復(fù)歸百轉(zhuǎn)千回的詩行，就會與鑰匙有一場擦肩而過的邂逅。

【注釋】

[1][2]洪子誠：《在北大課堂讀詩》，長江文藝出版社2002年版，第94頁。

[3]柏樺：《今天的激情——柏樺十年文選》，上海人民出版社2006年版。