李文進(jìn)
【內(nèi)容提要】許開(kāi)軍的工筆山水畫(huà)工而不板,筆底煙云有逸氣。在工筆山水創(chuàng)作中始終以追求生氣、逸氣和仙氣三要素為主要目標(biāo)。融會(huì)百家,獨(dú)步雄秀于山水。他博學(xué)多識(shí),融貫中西。他的新工筆畫(huà)風(fēng)既古又新。他的一點(diǎn)一線、一山一石似乎自然天成,但又明顯透露出畫(huà)家高超的繪畫(huà)技巧,這種表現(xiàn)手法的高明之處就在于自我的自覺(jué)意識(shí)表達(dá),使讀者感受不到“技法”的審美障礙,而是忽略技法的存在,是道法自然的表達(dá),是畫(huà)家繪畫(huà)技巧和自我身體合一的體現(xiàn)。他的作品是脫胎換骨的高雅,是一種唯美主義者的視覺(jué)盛宴。
【關(guān)鍵詞】生氣 雄秀 忘我 素養(yǎng)
如果一幅工筆山水能夠令人過(guò)目難忘,那么畫(huà)家已經(jīng)超越了技法帶給我們審美疲勞的障礙,有一種美的、身心愉悅的快感油然而生。畫(huà)家許開(kāi)軍的工筆山水就這樣令人眼前一亮。眼界高的觀者會(huì)毫不猶豫地說(shuō),工筆畫(huà)技法的極致就是“寫意”。這種寫意是在嫻熟的工筆技法之上的一種鮮活的思想表達(dá),畫(huà)家線條的工穩(wěn)絲毫沒(méi)有給呆板和程式化的感覺(jué),他似乎在把生活經(jīng)驗(yàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入到創(chuàng)作中來(lái)。這種融入是門外漢所不能體會(huì)到的。
一、工而不板,筆底煙云有逸氣
傳統(tǒng)工筆山水程式化重,筆墨相對(duì)單一,宋以后在畫(huà)面內(nèi)容上很少有新意。然而,許開(kāi)軍在工筆山水創(chuàng)作中始終以追求生氣、逸氣和仙氣三要素為主要目標(biāo)。
何為“生氣”?即生命的氣息也。工筆畫(huà)若無(wú)生氣則死。許先生所追求的生氣指自然而然、生機(jī)勃勃之氣,所以他用筆以書(shū)寫為主,非常講究筆墨韻味,這就避免了傳統(tǒng)工筆山水在筆墨表現(xiàn)上的貧乏。在作品所反映的逸氣上,他追求的是落落大方,清奇高逸,也就是所謂的氣韻,他認(rèn)為畫(huà)無(wú)風(fēng)骨,便是俗物;在作品的內(nèi)容上,他追求的是“仙氣”,他所營(yíng)造的畫(huà)面是介于自然山水和心境山水之間的一種超現(xiàn)實(shí)主義者,似真非真,源于生活,卻遠(yuǎn)高于生活。這是他多年養(yǎng)成的閱讀和慎思習(xí)慣使然,他善于學(xué)習(xí)和借鑒他人的優(yōu)點(diǎn),在他的工筆山水創(chuàng)作中,不僅能看到唐宋以來(lái)的傳統(tǒng)范式,也借鑒了西方古典油畫(huà)、日本近現(xiàn)代繪畫(huà)、當(dāng)代園林設(shè)計(jì)、攝影、甚至影視的很多元素,正是這種不拘一格的跨界融合,他的作品在表現(xiàn)形式上自然而然地顯得與眾不同。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文史哲的探究,同時(shí)使他的作品在表現(xiàn)內(nèi)容上更顯得充滿書(shū)卷氣息。這樣一種獨(dú)特的書(shū)卷氣在作品中升華為逸氣和仙氣。許開(kāi)軍說(shuō):“這可能就是我的作品往往能夠給觀者帶來(lái)眼睛一亮、似曾相識(shí)卻又物是人非的原因所在吧?!?/p>
從他近年來(lái)的作品可見(jiàn)端倪。2001年創(chuàng)作完成的《江河宛轉(zhuǎn)圖》,顯然是南方山水的高度提升后的氣息所致,它連綿不斷、雖沒(méi)有奇峰險(xiǎn)絕,卻是氣勢(shì)宏大、嵐氣上騰,又有江水自云山深處延伸而來(lái)。如果細(xì)看筆觸,則采用的是積墨法,短觸有序、錯(cuò)落有致的用筆層層疊加,如此細(xì)膩的用筆,完成一幅丈二匹的山水畫(huà)看上去沒(méi)有兩個(gè)月的時(shí)間似乎難以完成。多數(shù)優(yōu)秀的工筆兼小寫意山水畫(huà)家藝術(shù)水準(zhǔn)到此即為頂峰,但他陸續(xù)有突破自我的經(jīng)典作品問(wèn)世。2010年所作的《嵐風(fēng)》,典型的積墨和焦墨畫(huà)法,典型的“由”字構(gòu)圖,看上去似乎有一些程式化的東西,也是一般表現(xiàn)形式的一種,但技法依然很嫻熟,并非自己的面目。再看2009年所作的《天臺(tái)一萬(wàn)八千丈》,已經(jīng)有了自己的格調(diào),只是線條表現(xiàn)上稍顯生硬,但技法和駕馭畫(huà)面結(jié)構(gòu)的能力已經(jīng)十分嫻熟。再看看他同年創(chuàng)作的《雪村》,放眼望去活像人體大腦組織結(jié)構(gòu),只是一些技法的表現(xiàn)和塊狀的堆砌,可以用魔幻現(xiàn)實(shí)主義一詞來(lái)表達(dá)筆者心中所見(jiàn)。如果從2012到2014年所作的《山月隨人歸》和《翹楚人家》這樣的畫(huà)面構(gòu)成和筆墨表現(xiàn)手法來(lái)看,依舊是很不錯(cuò)的畫(huà),前者“月隨人歸”焦墨山水畫(huà),畫(huà)家并未有夜景的表達(dá),但通過(guò)遠(yuǎn)處的藍(lán)黛和近景的溝壑令人聯(lián)想到夜幕剛剛降臨時(shí)歸客的孤獨(dú)和渺小。焦墨畫(huà)法很容易給人一種壓抑感,此情此景倒也是很切題的一種表現(xiàn)手法。而“翹楚人家”又是怎樣的一種人家呢,畫(huà)家的幾處潑墨手法和在濃淡墨的基礎(chǔ)上渲染一點(diǎn)赭石,這種不是純粹的水墨處理體現(xiàn)了墨分五色的表現(xiàn)技法,山嵐之間但見(jiàn)郁郁蔥蔥的樹(shù)木植被,似乎高士棲居隱退期間,離開(kāi)繁華鬧市,早已與大自然融為一體了。這里蘊(yùn)含著豐富的繪畫(huà)思想,不便展開(kāi),只希望將遐想的空間留給讀者。
2016年所作的《蒼崖云樹(shù)》和《湘君》以及2017年所作的《碧螺春》和《星河天語(yǔ)》,這些作品給人煥然一新的面貌,這儼然奠定了畫(huà)家成熟的風(fēng)格,似乎這就是許先生所追求的“新工筆山水”表現(xiàn)形式,這種畫(huà)法拋開(kāi)了傳統(tǒng)工筆山水相對(duì)僵化的線條和披麻皴的皴擦手法,不但使得畫(huà)面更加潔凈,而且青綠山水的“雅調(diào)”更加突出,大有區(qū)別于四王程式化和概述性的畫(huà)法。如若更加生動(dòng)地描述許先生的用筆,就要多費(fèi)一些筆墨,比如畫(huà)家似乎采用了流線式的寫法和紫色塊與青綠色系的搭配,而畫(huà)面中的山石則采用大面積“留白”,這種對(duì)畫(huà)面的表達(dá)欲采取一種節(jié)制的做法確實(shí)屬于一種高超的藝術(shù)表現(xiàn)手法。因?yàn)楣P者發(fā)現(xiàn),山水畫(huà)家多用加法,而許開(kāi)軍則用減法。相信畫(huà)家要減去畫(huà)中一切不必要,甚至影響觀眾聯(lián)想的筆觸,似乎任何紛紜雜沓、突兀的用筆都難以容忍。許先生似乎在用吟詩(shī)的理念融入畫(huà)法里面,這大大地增加了遐想空間和“家國(guó)夢(mèng)里多壯麗”的篇章。這種詩(shī)情畫(huà)意的表達(dá)更具魅力攻勢(shì),令讀者為之耳目一新。許先生有一段自我評(píng)述是這樣的:“少時(shí)舟行江淮,每睹云霞出沒(méi)之所,煙水茫茫之間,似隱似現(xiàn),無(wú)數(shù)好圖畫(huà),縱然是春秋妙筆,也難構(gòu)思二三,何況自然無(wú)痕,若刻意求之,豈非總陷俗套?!被蚴沁@種繪畫(huà)思想的使然,許先生巧妙地運(yùn)用了手中的畫(huà)筆將自然的美妙天趣夢(mèng)幻般地表達(dá)出來(lái),令人肅然起敬。俗話說(shuō),功夫在畫(huà)外,畫(huà)家首先是一個(gè)文人,或是詩(shī)人,但并非俗語(yǔ)所云“文人畫(huà)”,而是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)、讀好書(shū)。許開(kāi)軍在《紅樓夢(mèng)》里能夠汲取很多創(chuàng)作靈感。這種文化的積淀最終會(huì)反映到繪畫(huà)里,豐富了繪畫(huà)語(yǔ)言。
二、融會(huì)百家,獨(dú)步雄秀于山水
當(dāng)代工筆山水畫(huà)創(chuàng)作雖然開(kāi)始轉(zhuǎn)向文人畫(huà)的現(xiàn)代性,但從表現(xiàn)形式上看,制作成分占畫(huà)面比例還是太大,繪畫(huà)的書(shū)寫性太弱;從畫(huà)面內(nèi)容上看,缺乏廣度和深度,很少有文化的積淀感,多有相互影響,千人一面之嫌;然與工筆人物、工筆花鳥(niǎo)相比,創(chuàng)新性也顯得不足。
當(dāng)筆者問(wèn)及他最喜歡的當(dāng)代工筆大家時(shí),許開(kāi)軍說(shuō):“從歷史的角度看,我最欣賞的山水畫(huà)家是李成,無(wú)論是表現(xiàn)技巧,還是審美習(xí)慣的養(yǎng)成上,我都受他的影響較大,因?yàn)樾坌闶俏业淖非??!笔艿竭@些大家的啟發(fā),許先生開(kāi)始把審美取向放到更加廣闊的平臺(tái)上看自己,于是他從日本的現(xiàn)當(dāng)代畫(huà)家東山魁夷、平山郁夫和加山又造諸位身上汲取許多藝術(shù)靈感,特別是在畫(huà)面構(gòu)成和色彩使用上,以及民族風(fēng)格保持上都有很好的借鑒。
談到中國(guó)當(dāng)代新工筆山水的畫(huà)家中,許開(kāi)軍比較欣賞薛亮和盧禹舜。主要原因是他們的創(chuàng)新性和作品流露出來(lái)的個(gè)性特征,對(duì)他的創(chuàng)作啟發(fā)較大。許先生在藝術(shù)審美思維上是個(gè)純粹的人,他從事過(guò)園林設(shè)計(jì)、高等教育工作。他創(chuàng)辦設(shè)計(jì)公司,體驗(yàn)了當(dāng)老板的滋味,但這些職業(yè)嘗試并非目的所在,他試圖通過(guò)在各種工作環(huán)境中的職業(yè)體驗(yàn)來(lái)啟發(fā)自己對(duì)繪畫(huà)的審美體驗(yàn)和創(chuàng)作靈感。筆者認(rèn)為,只有能夠藝術(shù)生活化、工作藝術(shù)化的人才能夠更好地捕捉到環(huán)境帶給藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感、才能夠通過(guò)畫(huà)筆反映到紙上。
筆者一直以為許開(kāi)軍專事工筆,直到有機(jī)會(huì)與其面談時(shí),才發(fā)現(xiàn)他在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域涉獵很廣,幾乎各種畫(huà)法都有研究。不僅如此,他對(duì)西畫(huà)也很關(guān)注,因此,他的工筆山水能夠有如此鮮活的線條實(shí)屬不易。因?yàn)樵S先生在確立工筆山水這個(gè)方向之前就做過(guò)很多其他畫(huà)法的探索,比如臨摹過(guò)黃賓虹、傅抱石等這一類寫意畫(huà)家的作品,而且力求亂真,這些嘗試對(duì)許先生的工筆山水畫(huà)技法有了很大的幫助。許開(kāi)軍說(shuō):“我的工筆山水作品并非傳統(tǒng)意義上的工筆山水作品,因?yàn)樽髌分袔в泻軓?qiáng)烈的寫意特征,只不過(guò)我較好地協(xié)調(diào)了兩者之間的關(guān)系而已。我最早接觸的畫(huà)科就是山水,一開(kāi)始就是寫生和臨摹同步進(jìn)行,所以臨習(xí)過(guò)歷代很多畫(huà)家的作品,當(dāng)初是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去研習(xí),所以很少有自我,所以學(xué)得很像。如今我依舊會(huì)臨習(xí),只不過(guò)范圍更加擴(kuò)大,但主要是思索和借鑒,如果沒(méi)有這些嘗試和借鑒,也就不會(huì)有目前我的不斷在變化著的工筆山水作品產(chǎn)生了?!?/p>
許開(kāi)軍的這種研習(xí)和借鑒,會(huì)在以后的創(chuàng)作中不斷地進(jìn)行。畫(huà)家最可貴的品質(zhì)就是有一顆思想的頭腦和一雙獨(dú)具匠心的慧眼,尤其是工筆畫(huà)家,能夠?qū)ⅰ皩懸狻边\(yùn)用并糅合到工筆畫(huà)法中去是十分難得的一種創(chuàng)新。一旦工筆畫(huà)家掌握了這把開(kāi)啟新工筆山水之鑰時(shí),在看待一山一水一景一人一物的時(shí)候就能更加?jì)故斓匕咽挛镒蠲赖谋举|(zhì)挖掘出來(lái),進(jìn)行加工處理,外加一雙靈巧的手熟練反映出胸中之筆法,使之意到筆到,心手雙暢,方臻化境。筆者認(rèn)為,在縱覽其代表作時(shí),這種藝術(shù)詮釋會(huì)活化在你的心中。藝術(shù)品的魅力就是其本身散發(fā)出來(lái)的活的筆墨味,因它必須是鮮活的,才具備這種藝術(shù)感染力。
鮮活的繪畫(huà)語(yǔ)言、老練的人生閱歷、年輕的血液——似乎一種“人書(shū)俱老”的理論不適合用在許先生身上。讀過(guò)他作品的人都知道其作品年輪早已超出了他本身。他有著豐富的人生閱歷和十分嫻熟的國(guó)畫(huà)技法,還從事過(guò)很多職業(yè),如公司老總、園藝設(shè)計(jì)師、大學(xué)教師等,為什么最喜歡的工作仍然是畫(huà)工筆山水?許先生說(shuō):“人生就是不斷在選擇、不斷在尋找、不斷在取舍??赡苣憬?jīng)歷的多了,才知道你最想做的是什么?!痹S開(kāi)軍對(duì)山水畫(huà)的喜好是自幼形成的發(fā)自內(nèi)心的喜歡,由于喜歡,所以就想把它堅(jiān)持下來(lái)。正因?yàn)樵诤V定走工筆山水畫(huà)這條路的同時(shí)有過(guò)許多工作的實(shí)踐,才更加堅(jiān)信這是他人生中最重要的一次取舍。在山水創(chuàng)作中,許開(kāi)軍說(shuō):“我嘗試過(guò)各種表現(xiàn)形式,潑墨、潑彩、積墨、焦墨,我都能自由表達(dá),之所以最喜歡工筆山水,那是因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)有效地梳理各種素材,能夠較為全面地表達(dá)出我的所思所想,并且將我所追求的貴族氣質(zhì)有效地反映在作品里,我希望讀我畫(huà)的人所看到的就是我的內(nèi)心?!惫P者在電子郵件里看到各地畫(huà)家發(fā)來(lái)的畫(huà)作,唯獨(dú)許開(kāi)軍的畫(huà)抓我的心,因?yàn)閹缀跏遣荒芎雎缘羧绱藘?yōu)秀的畫(huà)作,它展現(xiàn)在筆者眼簾的就是那么地唯美,不懂得欣賞的人也許認(rèn)為那山那水太假了,但那似乎就是創(chuàng)世以來(lái)應(yīng)該有的樣式。只可惜,今日山河面貌已經(jīng)承載了人類太多活動(dòng)的足跡,破壞了那圣潔河山的樣式。令人欣慰的是,只在夢(mèng)中應(yīng)有的山山水水如今可以在許先生的畫(huà)中窺見(jiàn)。
通過(guò)品讀許先生的畫(huà)作,我從中看到了他忘我精神和艱苦卓絕的追求。那伏案創(chuàng)作時(shí)忽而沉思、忽而喜形于色、忽而眺望遠(yuǎn)方山嵐翠黛的畫(huà)面反復(fù)出現(xiàn)在我的腦海里。那挑燈夜讀郎辛苦的背后一定有許多感人故事。筆者請(qǐng)?jiān)S先生談一談在他創(chuàng)作期間最感動(dòng)的一件事是什么?最艱難的一件事又是什么?許先生說(shuō):“2001年的暑假,那時(shí)我還在南京師范大學(xué)讀‘大三,南京的天氣很熱,我每天都在教室里創(chuàng)作我的《江河宛轉(zhuǎn)圖》,那是一張丈二整幅的山水畫(huà),用的是小筆,我習(xí)慣用小筆畫(huà)畫(huà),這樣可以表現(xiàn)得更加細(xì)致。因?yàn)樘鞖馓珶?,教室里面沒(méi)有空調(diào),所以就用水桶提水放在房間里,一邊畫(huà),一邊用毛巾擦汗,就這樣畫(huà)了將近兩個(gè)月,這件事至今難忘。也正是這件事,讓我在以后的創(chuàng)作中,再也不覺(jué)得啥叫辛苦,只有創(chuàng)作的樂(lè)趣?!彼囆g(shù)雖然是一條寂寞之路,但里面充滿了艱辛與快樂(lè)。那種克服外部環(huán)境不利后的大作卻無(wú)半點(diǎn)浮躁之氣,這才是創(chuàng)作中一種最大的成功。然而,對(duì)于許開(kāi)軍來(lái)說(shuō),創(chuàng)作中最艱難的事情,其實(shí)不是創(chuàng)作本身,而是取舍。他說(shuō):“最初的創(chuàng)作,因?yàn)閱我唬约兇?,但很難跳出傳統(tǒng)和自我的束縛,更別談創(chuàng)新。這也是導(dǎo)致我后來(lái)離開(kāi)大學(xué)執(zhí)教的崗位,投身商海的原因之一,但并未真的放棄,只是覺(jué)得需要調(diào)換一下觀察事物的角度。當(dāng)我后來(lái)在市場(chǎng)中接觸了大量的藝術(shù)門類,所學(xué)越來(lái)越雜時(shí),我面臨最艱難的一件事,就是如何回歸‘初心?如何取舍?幸運(yùn)的是,如今我重新找到了自己,找到了相對(duì)恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)方式?!?/p>
三、不為物喜、但求藝海神游
據(jù)筆者所知,許先生的作品已遠(yuǎn)銷海內(nèi)外,甚至有一些收藏家,包括日本的藏家都一直緊盯著許先生。一有好的題材,有新的作品問(wèn)世,都爭(zhēng)先恐后地收藏,這是他當(dāng)初學(xué)畫(huà)的時(shí)候沒(méi)有想到過(guò)的,不過(guò)這并不是畫(huà)家最關(guān)心的事,一個(gè)純粹的畫(huà)家不為物質(zhì)左右,乃是一種自我精神和自然精神不斷碰撞、對(duì)話和融會(huì)的過(guò)程,這種創(chuàng)作感覺(jué)最讓畫(huà)家的心靈得到滿足。不過(guò),筆者還是十分好奇,在當(dāng)今書(shū)畫(huà)市場(chǎng)十分低迷之際,他的作品卻能在藝術(shù)品市場(chǎng)上獨(dú)占鰲頭、實(shí)屬不易。但筆者很快悟到一個(gè)道理,并非市場(chǎng)不好,只是你沒(méi)有做到最好,如果一幅畫(huà)也好,一幅字也好,能夠做到令人震撼的地步,你基本上就被市場(chǎng)完全接納了。作為畫(huà)家,如果面對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)失去信心,幾乎是江郎才盡的表現(xiàn)。然而,作為一名有理想,有使命感的畫(huà)家來(lái)說(shuō),他永遠(yuǎn)都不會(huì)去考慮為市場(chǎng)而畫(huà),而是市場(chǎng)需要精品,那些引領(lǐng)藝術(shù)市場(chǎng)的弄潮兒永遠(yuǎn)都是藝海的寵兒。對(duì)于藝海拾貝的藏家來(lái)說(shuō),要的是大浪退去之后的發(fā)現(xiàn),對(duì)于追捧許先生的藏家來(lái)說(shuō),許開(kāi)軍就是最亮最耀眼的那顆海珍珠,筆者同樣深信那些藏家獨(dú)具的慧眼。
許先生是個(gè)有幾分傲骨的人,他一直認(rèn)為自己能在學(xué)業(yè)上有所成就。不過(guò)最初認(rèn)為是在科技發(fā)明上,之后認(rèn)為是在文史哲上,至于繪畫(huà),之前一直是喜歡,從沒(méi)有把它當(dāng)作主要的工作來(lái)對(duì)待。如今看來(lái),許先生是一位無(wú)心插柳柳成蔭的人。他的眼神告訴筆者,相信他能在繪畫(huà)上越走越遠(yuǎn),相信許先生會(huì)有更加廣闊的藝術(shù)時(shí)空自由馳騁,因?yàn)樗乃囆g(shù)世界里沒(méi)有半點(diǎn)污濁的東西,他的審美眼睛始終看見(jiàn)的是剝離世俗的清氣,存留胸中的蓬萊仙境。這是畫(huà)家的一種美好理想,也是畫(huà)家一直想通過(guò)自己的繪畫(huà)語(yǔ)言告訴別人,你要敬畏大自然的一山一水一石,似乎那起初的山水就如畫(huà)家筆下的山水那樣,是如此地美好。但是,筆者認(rèn)為,在畫(huà)面空間構(gòu)成上,不可學(xué)八大山人孤傲一世,即出世而不離世,如此方能引人人勝。
很多人都認(rèn)為工筆畫(huà)家很難出名,原因是吃力不討好。就工筆畫(huà)的市場(chǎng)來(lái)說(shuō),很容易受到歡迎,但對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō),卻又往往囊中羞澀,敬而遠(yuǎn)之,在對(duì)于藝術(shù)品價(jià)值也是不容易接受和認(rèn)知的,因?yàn)楣すP畫(huà)創(chuàng)作要求畫(huà)稿必須是原創(chuàng),否則不是創(chuàng)作,而市場(chǎng)上一些好的工筆山水畫(huà)存在一稿多圖現(xiàn)象,不但別人抄襲,畫(huà)家自己也成了“復(fù)印機(jī)”。這就給許多有志向的畫(huà)家?guī)?lái)了很大的挑戰(zhàn)。許先生又是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的?這是否也會(huì)影響到他的創(chuàng)作方向呢?我們?cè)賮?lái)看看許先生是怎樣回答的。
許先生認(rèn)為,一名專業(yè)的畫(huà)家,特別是能夠載入史冊(cè)的畫(huà)家,首先應(yīng)該是非常專業(yè)的工筆畫(huà)家,這就好比說(shuō)一名書(shū)法大家,他應(yīng)該不僅僅是行書(shū)大家、草書(shū)大家……他首先應(yīng)該是很專業(yè)的楷書(shū)大家,然后才有可能成為一名大書(shū)法家。同理,作為畫(huà)家,更應(yīng)該由工筆畫(huà)家發(fā)展成為第一流的寫意畫(huà)家,這需要畫(huà)家本身能夠有足夠的毅力和恒心,敢于不斷地挑戰(zhàn)自我,拒絕重復(fù)。當(dāng)筆者問(wèn)到對(duì)正在學(xué)習(xí)工筆畫(huà)的學(xué)子有何經(jīng)驗(yàn)分享時(shí),許先生勸勉地說(shuō):“一個(gè)人,如果光想著成名,卻沒(méi)有扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)和持久的毅力,他成不了大名;只有踏踏實(shí)實(shí),先把自己專業(yè)化、職業(yè)化,才能厚積薄發(fā),走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。這也是我當(dāng)前為什么要靜下心來(lái),認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的原因?!闭f(shuō)得很好.許先生沒(méi)有說(shuō)到“畫(huà)家”應(yīng)該怎樣,他首先強(qiáng)調(diào),“作為一個(gè)人”應(yīng)該怎樣對(duì)待你所選擇的專業(yè),強(qiáng)調(diào)的是應(yīng)該怎樣做好“人”,才能踏踏實(shí)實(shí)地把自己的專業(yè)做好。歷史上著名的藝術(shù)家也好、哲學(xué)家也好,首先是他們都選擇了“術(shù)業(yè)有專攻”的恒心和智慧。
說(shuō)到歷史,許先生不太認(rèn)可“文人畫(huà)”一說(shuō),他認(rèn)為自元代以后,中國(guó)畫(huà)壇的文人化、業(yè)余化現(xiàn)象留給后世的余毒太重,不符合當(dāng)前社會(huì)強(qiáng)調(diào)發(fā)展職業(yè)化、專業(yè)化的整體趨勢(shì)。這就關(guān)系到我們站在繪畫(huà)史長(zhǎng)河里如何選擇范本臨摹的問(wèn)題。當(dāng)然如果一名所謂的工筆畫(huà)家,只是把自己訓(xùn)練成一名技巧熟練、思維空乏的畫(huà)匠,另當(dāng)別論。筆者基本認(rèn)同,可以說(shuō)畫(huà)家的作品里透露文人氣和文化底蘊(yùn),而“文人畫(huà)”說(shuō)的直白一點(diǎn)就是業(yè)余化,畫(huà)壇如此,書(shū)壇亦然(文人書(shū)法),就是這些業(yè)余隊(duì)伍出現(xiàn)了嚴(yán)重的錯(cuò)誤導(dǎo)向,認(rèn)為中國(guó)畫(huà)、中國(guó)書(shū)法就是如此隨意、輕率、浮躁,不具有收藏價(jià)值。當(dāng)你真正品味到職業(yè)化的創(chuàng)作后,那種專業(yè)素養(yǎng)會(huì)讓你肅然起敬,筆者隨便舉幾個(gè)例子,請(qǐng)看許開(kāi)軍的《天地獨(dú)一峰》《春江水暖鴨先知》《金沙灘》《漢家陵闕》這種境界和筆墨功夫是凡夫莫為的。
四、愛(ài)的源泉,永遠(yuǎn)的甲山水
作為一名成功的畫(huà)家,背后一定有一位賢惠的妻子在支持,畫(huà)家許開(kāi)軍很有福氣。
許開(kāi)軍的妻子是一位秉持了中國(guó)古訓(xùn)中相夫教子理念的現(xiàn)代女性。每當(dāng)他在創(chuàng)作中,許妻不僅是第一個(gè)觀眾,而且是對(duì)他創(chuàng)作中的問(wèn)題最直言不諱的人。她雖然是學(xué)理工科的,但每次他的作品剛畫(huà)完,她都要先看一看,發(fā)表一下她的看法。而她的看法往往非常直接,能夠一下子點(diǎn)到要害,經(jīng)過(guò)她的品評(píng)以后再調(diào)整,作品往往能夠變得更加完美。許開(kāi)軍說(shuō),這基本上已經(jīng)成為自己的一種習(xí)慣。由此可見(jiàn),他妻子并非一般的懂畫(huà),而是有著很專業(yè)的審美能力,不僅在生活上成為伴侶,在他的藝術(shù)生涯中也是夫唱婦隨、相濡以沫的關(guān)系。
談到妻子在他藝術(shù)旅途中的作用,許開(kāi)軍說(shuō):“畫(huà)畫(huà)是件很辛苦的事情,特別是最初階段,需要更加潛心地鉆研。當(dāng)我舍棄了很多,專心學(xué)習(xí)和創(chuàng)作時(shí),來(lái)自家庭、生活、社會(huì)的壓力很多,妻子卻一直在堅(jiān)定地支持我,讓我非常感動(dòng)。如果沒(méi)有她的支持,我估計(jì)也很難一直堅(jiān)持創(chuàng)作,甚至?xí)S落成為一名俗子,直到如今。”這就是一個(gè)成功的畫(huà)家背后鮮為人知的故事,可以激勵(lì)后學(xué)。
對(duì)于一名畫(huà)家,在藝術(shù)旅途中、生活中,“畫(huà)廊”似乎無(wú)處不在,當(dāng)你真正走進(jìn)畫(huà)廊,在看一幅畫(huà)的時(shí)候,你在看什么?畫(huà)面太美了嗎?用筆用墨十分到位嗎?用色和題款、用印也很講究嗎?除了這些,你還要讀出畫(huà)家的繪畫(huà)語(yǔ)言,還要思考,這位畫(huà)家光鮮亮麗的背后又有多少寒窗苦讀的艱辛,甚至家人的種種不理解??梢哉f(shuō),讀者沒(méi)有從情感的角度去欣賞一件藝術(shù)品,再珍貴的藝術(shù)品在你看來(lái)也就是價(jià)值問(wèn)題,卻沒(méi)有與你產(chǎn)生共鳴。你也不會(huì)打心眼里尊重一位畫(huà)家的,這也是我國(guó)藝術(shù)審美教育上的缺失——基礎(chǔ)美學(xué)似乎尚未真正開(kāi)啟。
在談到創(chuàng)作環(huán)境對(duì)畫(huà)家究竟有多大影響時(shí),關(guān)鍵在于每一位畫(huà)家個(gè)體里面的專業(yè)素養(yǎng)的修為如何?一個(gè)畫(huà)家的作品不可能不受到當(dāng)時(shí)創(chuàng)作環(huán)境的影響,問(wèn)題是我們?cè)趺慈プx懂這些信息,這里面需要很多專業(yè)的審美能力。有了這種慧眼,再看畫(huà)的時(shí)候,它會(huì)和你產(chǎn)生真正的發(fā)自內(nèi)心的共鳴。
許開(kāi)軍博學(xué)多識(shí),融貫中西,在大學(xué)里教過(guò)他的老師很多,很難說(shuō)對(duì)他影響最深的導(dǎo)師是誰(shuí),但作為藝術(shù)家,冥冥中總有那令人難忘的恩師在辛勤地指導(dǎo)。因許先生所學(xué)較雜,受老師的影響也不盡相同。在山水畫(huà)方面,最初階段,對(duì)他影響最深的是畢寶祥老師,他學(xué)的是黃賓虹一路的山水,在他大學(xué)時(shí)代,畢老師將他領(lǐng)進(jìn)了山水畫(huà)的天地,打下了扎實(shí)的基礎(chǔ);之后的歲月里,他學(xué)習(xí)和借鑒了大量的古今名家,亦師亦友的畫(huà)壇朋友很多,互相學(xué)習(xí)借鑒的因素也很多。目前在山水畫(huà)方面,對(duì)他影響較大的是薛亮老師.他新工筆山水中的畫(huà)面構(gòu)成和用筆技巧對(duì)許開(kāi)軍的影響還是比較大的。在薛老師的引導(dǎo)下,奠定了他今天的繪畫(huà)風(fēng)格。這種新工筆畫(huà)風(fēng)可以講是既古又新的畫(huà)面效果。如果說(shuō)雅俗共賞受到市場(chǎng)的追捧,那么許開(kāi)軍的畫(huà)則不然,他是脫胎換骨的高雅,讀者若沉浸在許先生的畫(huà)作中,可謂是一種唯美主義者的視覺(jué)盛宴。他的一點(diǎn)一線、一山一石似乎自然天成,但又明顯透露出畫(huà)家高超的繪畫(huà)技巧,這種手法表現(xiàn)的高明之處就在于自我的自覺(jué)意識(shí)表達(dá)之中,使讀者感受不到“技法”的審美障礙,而是忽略技法的存在,有的是道法自然的表達(dá),是畫(huà)家繪畫(huà)技巧和自我身體合一的體現(xiàn)。因此,筆者認(rèn)為,在這種清新淡雅、逸趣橫生的青綠山水基調(diào)把握上,許開(kāi)軍運(yùn)用的得心應(yīng)手,當(dāng)他作畫(huà)時(shí),不會(huì)想著用什么技法表達(dá),想到更多的是如何將自我靈魂融入到畫(huà)中。在情感表達(dá)上也顯得酣暢淋漓,比如有一幅《春江水暖鴨先知》,畫(huà)中有一村姑戲鴨,雖用蘇軾的詩(shī)句“春江水暖鴨先知”點(diǎn)題,但畫(huà)面題款卻是:“千家寒食后,酒醒卻咨嗟?!虏柙?shī)酒趁年華?!憋@然是畫(huà)家自我詩(shī)意的寫照。雖有酒醒情緒低落之意,配上徑直茂密的新竹,一股君子逸氣油然而生,令人有煥然一新的審美愉悅之感。
在細(xì)細(xì)品讀許開(kāi)軍的畫(huà)作時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)典型的“多情郎”,情感細(xì)膩且思想活躍,在他的藝術(shù)世界中隱藏著一個(gè)遠(yuǎn)大的志向,就是他還會(huì)在現(xiàn)有風(fēng)格上有一個(gè)大的跨越,這種希冀?jīng)_破現(xiàn)有成熟格局的工筆畫(huà)家不是很多,但我相信許先生會(huì)有那一天的,就是要朝著開(kāi)一代宗師之風(fēng)氣的目標(biāo)奮斗,在已然獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格基礎(chǔ)上再有突破,相信還是有可能辦到的。
當(dāng)一遍又一遍地品讀許開(kāi)軍的畫(huà)作時(shí),那種無(wú)瑕的氣息、貴族的品質(zhì)、恢宏的氣勢(shì)無(wú)不令人驚嘆!深信一個(gè)內(nèi)心充滿世俗喧囂的畫(huà)家是無(wú)法做到這一點(diǎn)的。于是,一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)常常浮現(xiàn)在我的腦海里,我便問(wèn)他說(shuō):深屆鬧市的你,內(nèi)心還有那起初的寂寞感嗎?許先生答日:“現(xiàn)在的我,心境反而越來(lái)越寧?kù)o,曾經(jīng)的浮躁不安逐漸離去。此情此景,我最希望接觸一些學(xué)有所長(zhǎng)的各界朋友,能夠開(kāi)闊自己的眼界,讓自己更好地感悟社會(huì),感悟人生,讓自己的創(chuàng)作源泉源源不斷?!闭f(shuō)到這里,筆者感觸很深,作為畫(huà)廊機(jī)構(gòu),筆者經(jīng)常收到全國(guó)各地畫(huà)家的郵件,多數(shù)都淹沒(méi)在浩瀚的郵箱里,叫人實(shí)在難以過(guò)目不忘,唯獨(dú)許先生的畫(huà)令人印象深刻,以至于筆者決定要認(rèn)真對(duì)待這樣一位可敬的畫(huà)家了,因?yàn)樵谡嬲乃囆g(shù)家面前是不可懈怠的。就在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午,在我的工作室與許先生簡(jiǎn)短了解后更加覺(jué)得不可思議,他的心里是如此淡定,他的心境成熟到已經(jīng)不為世俗價(jià)值觀所左右了。但他又絕對(duì)不是老氣橫秋的樣子,透過(guò)他的眼神傳遞給人一雙充滿自信、睿智而又富有激情的內(nèi)心世界來(lái)看,那是一顆年輕而又充滿創(chuàng)新希望的眼神。
“不謀萬(wàn)世者不足謀一時(shí)。少年時(shí),我寫過(guò)一幅對(duì)聯(lián),日:‘功千秋名,師萬(wàn)世表。在藝術(shù)創(chuàng)作中,我的目標(biāo)就是跨界發(fā)展,創(chuàng)造出屬于自己的藝術(shù)范式,成為一代大家。當(dāng)然,不是虛名的。至于最終能走到哪一步,不是我自己所要考慮的,我只管努力向前走就好了。其余的,就留給他人評(píng)說(shuō)。”許開(kāi)軍如是說(shuō)。相信筆者的感覺(jué)不會(huì)有錯(cuò),再有十年,呈現(xiàn)在畫(huà)壇的許開(kāi)軍將會(huì)是更加令人矚目的畫(huà)家,一位心境純凈的大畫(huà)家。