這是一本什么樣的書(shū)？

這是一本校園小說(shuō)。小說(shuō)以主人公孫衛(wèi)衛(wèi)的視角描繪了一所小學(xué)一群四年級(jí)師生的形象，講述了他們的校園生活和家庭生活。作者文筆細(xì)膩真實(shí)，并且深諳兒童心理，對(duì)主人公的心理刻畫(huà)、對(duì)小學(xué)生的行為描寫(xiě)都真實(shí)可信。作者仿佛還是一位四年級(jí)的小學(xué)生，在搖頭晃腦地?cái)⑹鲋约旱墓适?，他把平淡無(wú)奇的小事講得詼諧有趣，一波三折，寥寥數(shù)筆就把人物勾勒得栩栩如生，或調(diào)皮可愛(ài)，或溫馨動(dòng)人，讓人讀后捧腹大樂(lè)，忍不住想一讀再讀。

晉老師說(shuō)他今年剛從師范大學(xué)畢業(yè)，這是他正式上的第一節(jié)課，難免有點(diǎn)緊張，如果因?yàn)榫o張而出錯(cuò)，沒(méi)有發(fā)揮出水平，請(qǐng)大家原諒。

他問(wèn)班上有沒(méi)有同學(xué)會(huì)背毛主席的《七律·長(zhǎng)征》。

過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，如果有這樣的問(wèn)題出現(xiàn)，只有一個(gè)結(jié)果—大家都朝趙小帥同學(xué)看去，而且都是羨慕的目光。

趙小帥從容不迫地站起來(lái)，說(shuō)：“我會(huì)一點(diǎn)兒?！壁w小帥很流利地開(kāi)始背誦。

晉開(kāi)顏老師頻頻點(diǎn)頭，頻頻微笑?！镀呗伞らL(zhǎng)征》我們還沒(méi)有學(xué)過(guò)，不知道趙小帥是從哪里看到的，而且能這么順暢地背下來(lái)。班上多數(shù)同學(xué)雖然聽(tīng)不懂趙小帥在背什么，但數(shù)學(xué)老師能頻頻點(diǎn)頭、頻頻微笑，“三軍過(guò)后盡開(kāi)顏”，證明趙小帥的背誦是成功的，是令他滿意的。

晉開(kāi)顏老師說(shuō)：“你背誦得真不錯(cuò)，你叫什么名字？還會(huì)別的吧？”不等趙小帥回答，大家都搶著替他回答了，說(shuō)他叫趙小帥，還會(huì)很多呢。

趙小帥又背誦另外一首，《七律· 人民解放軍占領(lǐng)南京》，還是我們沒(méi)有學(xué)過(guò)的，多數(shù)同學(xué)連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

晉開(kāi)顏老師說(shuō)：“謝謝趙小帥同學(xué)，背得真不錯(cuò)。你肯定還會(huì)不少吧？”趙小帥說(shuō)：“馬馬虎虎，還會(huì)幾首。”晉開(kāi)顏老師沒(méi)有讓趙小帥同學(xué)再背下去，他讓趙小帥同學(xué)坐下。坐下的時(shí)候不忘拍拍他的肩膀，說(shuō)：“很好，很好，很棒，很棒，小帥真帥！”是不是很好玩呢，數(shù)學(xué)課上成了語(yǔ)文課？如果下午的語(yǔ)文課上成數(shù)學(xué)課，自然課上成思想品德課，思想品德課上成勞動(dòng)課，那才更好玩呢。只是會(huì)亂套，沒(méi)了章法，也許會(huì)把安排課表的老師氣傻掉，他說(shuō)我安排得好好的，四（1）班開(kāi)學(xué)第一節(jié)上數(shù)學(xué)課，怎么上成了語(yǔ)文課？成何體統(tǒng)，成何體統(tǒng)！ 不過(guò)，有意思。

晉開(kāi)顏老師說(shuō)：“哈哈，我把數(shù)學(xué)課上成語(yǔ)文課了，言歸正傳，言歸正傳，開(kāi)始上我們的數(shù)學(xué)課，這一節(jié)我要講的內(nèi)容是—”我們猜想晉開(kāi)顏老師是這么計(jì)劃上這節(jié)課的：“是”字剛說(shuō)完，轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)今天要講的課程內(nèi)容，一邊寫(xiě)一邊大聲朗誦，有可能還要重復(fù)幾遍，表示強(qiáng)調(diào)。然后，口若懸河、滔滔不絕正式上課，直到下課鈴響起，講課聲戛然而止，要講的內(nèi)容正好講完，一分鐘的堂都不拖。

但是，意外發(fā)生了。

意外是誰(shuí)也沒(méi)想到的，否則也不叫意外。

晉開(kāi)顏老師“內(nèi)容”的“容”剛說(shuō)完，“是”字還沒(méi)有吐出來(lái)，“嘶—”的一聲，褲子被講桌上凸起來(lái)的一顆釘子剮破了。因?yàn)檗D(zhuǎn)身時(shí)比較用力，剮破的不是一道小口子，而是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大口子。坐在教室最后一排的劉大鵬后來(lái)形容，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的根本就不是褲子被剮破的聲音，而是他媽媽在商場(chǎng)里買布時(shí)售貨員很嫻熟地把一塊布撕成兩塊的聲音，“嘶—”，一塊成了兩塊。

也許，晉開(kāi)顏老師說(shuō)“是”了，只是被“嘶—”的聲音淹沒(méi)了，我們沒(méi)有聽(tīng)到。

可以想象剮得多么厲害！

褲子被剮破，而且是在大腿那里，晉開(kāi)顏老師剛剛不紅的臉一下子又紅了。他說(shuō)：“不好意思，不好意思，我得把褲子換掉，這還是我早上新穿的呢，對(duì)不起，請(qǐng)大家先自習(xí)一會(huì)兒吧。”

我們都大笑起來(lái)，忍是忍不住的。窗外的小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳，它們是不是也在笑晉開(kāi)顏老師褲子被剮破？忍是忍不住的。

還沒(méi)有正式上課，褲子就被剮破，而且破的口子那么長(zhǎng)，聲音那么響，這個(gè)老師真的很好玩。

大約十分鐘后，晉開(kāi)顏老師換了一條牛仔褲回來(lái)。

那個(gè)講桌上的釘子，在晉開(kāi)顏老師去換褲子的時(shí)候，已經(jīng)被王二毛用磚塊給揳進(jìn)去了，王二毛一邊揳一邊笑。

晉開(kāi)顏老師說(shuō)：“今天這個(gè)還不算什么，你們知道我實(shí)習(xí)講課的時(shí)候因?yàn)榫o張，竟然一腳踩空從講臺(tái)上摔下去，跪在地上，聽(tīng)課的校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任都跑上來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有事、疼不疼，他們幫我拍身上的土。膝蓋處的褲子被蹭破，里面穿的秋褲也快要被蹭破。不過(guò)那次沒(méi)有去換褲子，而是接著講課。因?yàn)槟莻€(gè)戲劇性的事情，后面講的時(shí)候反倒放松多了，看著下面有同學(xué)在偷偷笑，我也忍不住想笑，但還是忍住，沒(méi)有笑出來(lái)?！?/p>

晉開(kāi)顏老師說(shuō)：“干脆我們這節(jié)課不上了，我已經(jīng)在大家面前丟了一次丑，而且講了一個(gè)丟丑的故事，你們?nèi)绻衼G丑的故事，也講一下吧，算是我們之間互相認(rèn)識(shí)，你們?cè)敢鈫?？?/p>

我們當(dāng)然愿意了，數(shù)學(xué)課上成語(yǔ)文課已經(jīng)讓我們眼界大開(kāi)，現(xiàn)在又要上成講故事的課。故事，誰(shuí)不喜歡聽(tīng)？

沒(méi)有人不喜歡聽(tīng)！

合上數(shù)學(xué)課本，我們講丟丑的故事。

趙小帥說(shuō)：“曾經(jīng)有一部電視劇叫《尹靈芝》，電視報(bào)上有這部片子的簡(jiǎn)單介紹，說(shuō)她是劉胡蘭式的革命戰(zhàn)士。我沒(méi)有認(rèn)真看，誤以為她就是劉胡蘭?？措娨暤臅r(shí)候，我說(shuō)她就是劉胡蘭。我表哥說(shuō)，她明明是尹靈芝，怎么會(huì)是劉胡蘭？我說(shuō)就是劉胡蘭，我看了電視報(bào)的。誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，只好打賭。重新看電視報(bào)，查我們家最大的一部詞典，不用說(shuō)，我輸了，罰跑五千米。大熱天跑五千米，跑到三千米就不行了，剩下的兩千米第四天才跑完。說(shuō)好第二天要跑，早上起來(lái)，腿酸得根本動(dòng)不了。第三天還是動(dòng)不了，只好等到第四天下午才把那兩千米跑完。你們知道嗎，差點(diǎn)把我給跑死?！?/p>

我說(shuō)：“有一次我不小心進(jìn)了女廁所，還好，廁所里沒(méi)有人，進(jìn)去一看不對(duì)，趕快跑出來(lái)?！?/p>

（選自《班長(zhǎng)上臺(tái)》，浙江少年兒童出版社2017年版）