季羨林

今年春天，孩子們?cè)诜壳翱盏厣?，斬草挖土，開辟出了一個(gè)小花園，周圍用竹竿扎了籬笆，移來(lái)了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬笆下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會(huì)起很大的作用，大家不過(guò)是玩玩而已。

過(guò)了不久，絲瓜竟然長(zhǎng)了出來(lái)，而且日益茁壯、長(zhǎng)大。這增加了我的興趣。但是我并沒有過(guò)高的期望。每天早晨工作疲倦了，我常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍……順便也看一看絲瓜。

絲瓜是普通的植物，我沒有想到它會(huì)有什么神奇之處?？墒怯幸惶?，我忽然發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，它總比前一天向樓上爬了一大段，最后竟從一樓爬上了三樓。說(shuō)它每天長(zhǎng)出半尺，絕非夸大之詞。絲瓜的秧不過(guò)像細(xì)繩一般粗，如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這么多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長(zhǎng)得又肥又綠，爬在灰白色墻上，一片濃綠，給土墻增添了無(wú)限活力與生機(jī)。

這當(dāng)然讓人驚奇，我的興趣隨之大大提高。每天早晨，我都要注視那細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉……

又過(guò)了幾天，絲瓜開出了黃花。再過(guò)幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長(zhǎng)越大，重量當(dāng)然也隨之增加。最初長(zhǎng)出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來(lái)了一點(diǎn)，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺。我真替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這份重量，會(huì)從樓上墜下來(lái)落到地上。

然而不久就證明了我這種擔(dān)心是多余的。最初長(zhǎng)出來(lái)的瓜不再長(zhǎng)大，仿佛得到命令停止了生長(zhǎng)。在上面，在三樓的窗外，卻長(zhǎng)出來(lái)了兩個(gè)瓜。這兩個(gè)瓜后來(lái)居上，發(fā)瘋似的猛長(zhǎng)，不久就長(zhǎng)成小孩胳膊一般粗了。這兩個(gè)瓜加起來(lái)恐怕有五六斤重，那一根細(xì)秧怎么能承受得了呢？我又擔(dān)心起來(lái)。沒過(guò)幾天，事實(shí)又證明了我是杞人憂天。兩個(gè)瓜不知在什么時(shí)候忽然彎了起來(lái)，把軀體放在窗臺(tái)上，從下面看上去，活像兩個(gè)粗大彎曲的綠色牛角。

不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)大瓜的下面，在二、三樓之間，在一根細(xì)秧的頂端，又長(zhǎng)出來(lái)了一個(gè)小瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔(dān)心?。哼@個(gè)瓜上面夠不到窗臺(tái)，下面也是空空的；總有一天，它越來(lái)越大，會(huì)把上面的兩個(gè)大瓜也墜下來(lái)，一起墜到地上。

然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習(xí)慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個(gè)早已停止生長(zhǎng)，孤零零地懸在空中，似乎一點(diǎn)分量都沒有；上面窗臺(tái)上那兩個(gè)大的，似乎長(zhǎng)得更大了，威武雄壯地壓在窗臺(tái)上；中間的那一個(gè)卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來(lái)的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時(shí)，卻看到那一個(gè)我認(rèn)為失蹤了的瓜，平著身子躺在緊靠樓墻凸出的一個(gè)臺(tái)子上。這真讓我大吃一驚！這樣一個(gè)原來(lái)垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個(gè)凸出的臺(tái)子無(wú)論是從上面還是從下面，人都是無(wú)法上去的，絕不會(huì)是人把絲瓜擺平的。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動(dòng)。它能讓無(wú)法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng)；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，并給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長(zhǎng)；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無(wú)論如何也無(wú)法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來(lái)思想呢？它靠什么來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢？我無(wú)法同絲瓜對(duì)話。這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉照舊濃翠，撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢(mèng)幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對(duì)秋陽(yáng)。

（選自《人間·名家散文經(jīng)典書系·春》，山東文藝出版社2013年版，有改動(dòng)）

在這篇文章中，作者通過(guò)描寫絲瓜的成長(zhǎng)過(guò)程，表現(xiàn)了絲瓜頑強(qiáng)的生命力和令人稱奇的生長(zhǎng)智慧—絲瓜有適應(yīng)環(huán)境的生存能力，有甘心犧牲部分發(fā)展整體的調(diào)節(jié)能力，還有自我約束的能力。文章至少有這樣三個(gè)特點(diǎn)：一是描寫非常細(xì)致。如“絲瓜的秧不過(guò)像細(xì)繩一般粗”“最初長(zhǎng)出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來(lái)了一點(diǎn)，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺”等，這源于作者對(duì)絲瓜的仔細(xì)觀察。也正是因?yàn)樽髡哂^察得仔細(xì)，他才能發(fā)現(xiàn)絲瓜的“神奇”之處，進(jìn)而得到啟迪。二是穿插了大量的心理描寫。如絲瓜剛種下時(shí)的不屑（“土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會(huì)起很大的作用”），覺得絲瓜會(huì)墜落樓下時(shí)的憂慮（“我真替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這份重量，會(huì)從樓上墜下來(lái)落到地上”），絲瓜轉(zhuǎn)危為安后的欣慰和沉思……這些生動(dòng)的心理描寫既突出了作者對(duì)絲瓜的贊嘆，也給讀者留下一個(gè)個(gè)懸念，吸引著讀者往下讀。三是過(guò)渡非常自然。如“過(guò)了不久”“又過(guò)了幾天”“然而不久”“不知道從哪一天起”“然而今天早晨”，這些表示時(shí)間的語(yǔ)句，緊承前面的內(nèi)容而來(lái)，使文章格外流暢。

本欄目插圖：莊慧慧