Irvin D.Yalom 張亞
兩千五百多年前,孔子嘆曰:“未知生,焉知死?”
一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。
可是,孔子的弟子們記下了—子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜?!?/p>
你不可能不想到死,正如你不可能不死。
生命在一呼一吸之間延續(xù),也在一呼一吸之間流逝。
正是“照花前后鏡,花面交相映”,即使,你并不想去看。
看還是不看,這不是個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題在于,你怎么去看。
看得智慧,便成就了哲學(xué),一門教人如何去死的學(xué)問(wèn)。
看得通透,便成就了圣人,一群置生死于度外的普通人。
看得取巧,便成就了宗教,一份安撫蕓蕓眾生的陪葬厚禮。
也許,你還可以試試跟隨亞隆醫(yī)生,從心理治療的角度看過(guò)去……
一路風(fēng)光旖旎。
年輕時(shí),總有幾位大師會(huì)讓你心潮澎湃,讓你捧著他們的書大呼快哉,讓你穿越時(shí)空與他們痛飲狂歌,物我兩忘。亞隆便是那個(gè)從初見至今每每讓我心潮澎湃的心理治療大師。
喜歡亞隆,一則是因他的理性通達(dá),看那本《團(tuán)體心理治療—理論與實(shí)踐》,縝密實(shí)用的研究加上睿智超脫的反思,委實(shí)讓剛剛完成碩士論文的我驚嘆不已;二則是因他的感性洋溢,從《當(dāng)尼采哭泣》到《診療椅上的謊言》,本本都是寓教于樂(lè)的美妙之旅;三則是因他的真性情,亞隆用他的坦蕩通透把我們這些年輕的治療師從矯揉造作、故弄玄虛的桎梏中輕輕喚醒,可以說(shuō),是亞隆教會(huì)了我如何真正用心去做治療,哪怕那顆心并不完美;四則是因那本《存在主義心理治療》伴隨我走過(guò)了生命中最黑暗的時(shí)期,也讓我開始接納自己的無(wú)意義感以及被它俘獲之后的憤怒和悲哀。
不過(guò),說(shuō)到底,喜歡一個(gè)人是從來(lái)不需要理由的。
也許,只是因?yàn)楦袆?dòng)。
當(dāng)收到出版社給我發(fā)來(lái)的這本書的電子版時(shí),我一口氣讀下去,被深深感動(dòng)了。就像以往讀亞隆的書時(shí)一樣,心底某些柔軟的地方開始跟隨著他吟唱。
唯其愛(ài)之深,方能思之切。
其實(shí),書中那些關(guān)于死亡的觀念對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)并不陌生。畢竟,在五千年的歷史長(zhǎng)河里,在浩瀚的星空下,有太多人思考過(guò)死亡,有太多智慧的火花閃爍其間,有太厚重的東方文化托起我們的雙足,有太漫長(zhǎng)的歷史紛爭(zhēng)讓我們不得不面對(duì)這一禁忌。無(wú)論是伊壁鳩魯?shù)挠^念、波動(dòng)影響,或是尼采的思想實(shí)驗(yàn)、自我實(shí)現(xiàn)的豪言壯語(yǔ),都還不足以讓一個(gè)地地道道的中國(guó)人真正擺脫人生必然走向死亡的戰(zhàn)栗,那是每個(gè)靈魂深處與生俱來(lái)的痛,是蕓蕓眾生對(duì)宇宙洪荒最謙卑的臣服。問(wèn)天何壽?問(wèn)地何極?輪回何在?神鬼安有?生何歡,死何苦?一代又一代的人苦苦追問(wèn),苦苦思索,不得其解,只有浩瀚的蒼穹靜靜地凝望著、守候著、沉默著……
即便如此,探索的過(guò)程本身也已經(jīng)讓我們獲得了太多。跟隨這位心理治療大師從積極改變的角度一路摸索,真是化腐朽為神奇。死亡既是每個(gè)人與生俱來(lái)的痛,也是每個(gè)人與生俱來(lái)的財(cái)富。多少人終其一生不敢打開這潘多拉的盒子,寧愿在心理疾患的束縛中茍延殘喘,在躲躲閃閃中倉(cāng)皇虛度……
這盒子,真有那么可怕么?
不。亞隆醫(yī)生用他的真性情、大智慧為我們指明了一條坎坷艱險(xiǎn)卻驚喜連連的路。一路上,這位坦誠(chéng)的人生導(dǎo)師披荊斬棘,用自己的親身經(jīng)歷告訴你直面死亡時(shí)的種種陷阱,用一個(gè)個(gè)生動(dòng)的個(gè)案向我們展示塵埃里如何開出最絢爛的花;他循循善誘,引導(dǎo)年輕的治療師透過(guò)現(xiàn)象看到改變的本質(zhì),用心去與治療室里的另一個(gè)生命產(chǎn)生真正的碰撞;他平易近人,不惜分享自己失敗的經(jīng)驗(yàn),多次引用電影、小說(shuō)中的例子只求讓每個(gè)人都能不太費(fèi)力氣地跟上他的步伐;他的靈魂清澈如水,娓娓道來(lái)自己現(xiàn)時(shí)存在的世界觀,但并不強(qiáng)求后生們只走他這一條路……
最有趣的是,走著走著,這條路便成了你自己的路,成了你自己的直面死亡之旅。也許,閱讀本書的過(guò)程本身就是一次“覺(jué)醒體驗(yàn)”—只有經(jīng)歷了刺骨的痛,你才能親手打開那份獨(dú)一無(wú)二的生命大禮。
翻譯期間,中國(guó)既經(jīng)歷了舉世震驚的汶川大地震,也成功地舉辦了萬(wàn)眾矚目的北京奧運(yùn)會(huì)。人們一次又一次飽含熱淚,只因?yàn)?,我們?duì)這片土地愛(ài)得那么深沉。蒼穹之下,有陽(yáng)光的地方就一定會(huì)有陰影,可是,生命所釋放出來(lái)的力量能夠托起整個(gè)華夏大地。