施琪嘉

在很多父母看來(lái)，自己離開(kāi)年幼的孩子算不上什么大事，因?yàn)樵谖覀兊膿嵊幕铮藗兤毡楸в幸环N觀念，“小孩啥都不懂”。把孩子送往爺爺奶奶或外公外婆身邊去撫養(yǎng)，三四歲以后再接回來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中十分常見(jiàn)。父母不認(rèn)為這樣會(huì)對(duì)孩子有什么影響。同樣的，如果生了第二胎，父母給予姐姐或哥哥的陪伴，要讓給弟弟或妹妹。這種“大讓小”是我們撫育文化中的另一項(xiàng)標(biāo)志。

1917年，弗洛伊德發(fā)表了《哀傷與抑郁》（TRAUER UND MELANCHOLIE）一文，提出了客體的愛(ài)的概念。他區(qū)分了客體的喪失與客體的愛(ài)的喪失，并在文中指出，與親人的分離會(huì)導(dǎo)致孩子出現(xiàn)嚴(yán)重反應(yīng)。遺憾的是，這一觀點(diǎn)并未得到其后繼者的足夠重視。

從20世紀(jì)30年代到60年代，約翰·鮑爾比和瑪麗·梅因在世界的硝煙和動(dòng)蕩中，對(duì)歐洲、非洲和北美洲的兒童與青少年進(jìn)行著不懈的觀察、治療與測(cè)試。他們各自獨(dú)立的研究彼此契合，形成了依戀理論。他們拍攝影片、撰寫(xiě)報(bào)告，為孩子們吶喊：幼兒非常需要父母穩(wěn)定地陪伴在自己身邊！

依戀理論提出，嬰兒會(huì)主動(dòng)尋求與母親（主要撫養(yǎng)者）親近。他們?cè)谙蛲馓剿鲿r(shí)，會(huì)害怕母親離開(kāi)自己，害怕失去母親，害怕自己不被母親疼愛(ài)。母親高品質(zhì)的陪伴對(duì)每一個(gè)孩子形成共情和社交能力都非常重要。所以，在人生早期過(guò)長(zhǎng)或過(guò)于頻繁地與母親分離，將對(duì)孩子的人格和親密關(guān)系造成重大影響。

不僅如此，依戀研究者還發(fā)現(xiàn)，有些孩子在母親離開(kāi)時(shí)表現(xiàn)緊張，在母親回來(lái)時(shí)卻又不高興，而另一些孩子在母親離開(kāi)時(shí)不會(huì)哭鬧，似乎安心玩著自己的玩具，在母親回來(lái)時(shí)也沒(méi)什么特別的反應(yīng)。人們通常認(rèn)為，這些態(tài)度反映的是孩子天生的個(gè)性。在我們的文化中，孩子愛(ài)哭鬧、發(fā)脾氣，就會(huì)被認(rèn)為不好帶、不乖，只要孩子平靜、順從，則將其形容為乖、懂事?？墒窃谝缿倮碚摽磥?lái)，前者可能是矛盾型依戀模式，后者可能是回避型依戀模式，它們都屬于不成熟的依戀，都與母親平時(shí)陪伴孩子的方式有關(guān)，都預(yù)示著孩子今后在情感上可能會(huì)遇到困難。

除此以外，我們也可在本書(shū)中看到歷史的另一面：先天論與依戀理論之間的刀光劍影。比方說(shuō)切斯的先天氣質(zhì)研究，比方說(shuō)凱根對(duì)巴爾的摩研究的批評(píng)，比方說(shuō)日托或保姆對(duì)孩子究竟有何影響，等等。而每一次激烈的論戰(zhàn)，最終都使得我們對(duì)人類(lèi)心靈的了解又加深了一點(diǎn)。

依戀理論認(rèn)為，依戀模式從幼年到成年都十分穩(wěn)定，并且很有可能發(fā)生代際傳遞。筆者在臨床工作中也的確發(fā)現(xiàn)，早年的依戀失敗與成年后出現(xiàn)關(guān)系障礙密切相關(guān)。因此，成年期依戀逐漸成為了依戀研究領(lǐng)域的重點(diǎn)。但讀者應(yīng)當(dāng)注意到，依戀理論是一門(mén)科學(xué)，而非一種迷信。早期依戀關(guān)系并不是個(gè)體命運(yùn)的唯一決定因素，人們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中會(huì)不斷遭遇新的挑戰(zhàn)，獲得新的機(jī)會(huì)，建立新的關(guān)系，它們也能發(fā)揮重要的作用。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)最重要的母嬰關(guān)系研究都在本書(shū)中一一呈現(xiàn)。母親、父親、兒童心理治療師、婦幼保健醫(yī)生、幼兒園和中小學(xué)老師，以及其他人，都需要好好細(xì)讀本書(shū)。正如作者所總結(jié)的，本書(shū)所涵蓋的知識(shí)及其引發(fā)的深刻回顧，將促進(jìn)你理解你的孩子，理解你深?lèi)?ài)的某個(gè)人，更理解你自己，進(jìn)而幫助我們從根本上修通情感的困境，重建對(duì)親密關(guān)系的信任，把握住家庭的和諧與個(gè)人的幸福。