鮑爾吉·原野
那天晚上,我們把剛剛煮好的玉米粥端上桌的時(shí)候,爸爸突然走進(jìn)屋來(lái),肋下夾著一個(gè)行李卷,肩上帶著雪花。我們?nèi)@呆了,我媽失手把鍋丟在了地上。那是在1970年,我爸被他們單位自設(shè)的“監(jiān)獄”關(guān)了兩年多。
爸爸坐在炕沿上笑,他仿佛想親吻我們,但沒(méi)動(dòng)。我和姐姐的一舉一動(dòng),都使他目不轉(zhuǎn)睛。譬如,我悄悄地脫鞋上炕,捧起碗不出聲響地啜粥,飛瞟他一眼的時(shí)候,我爸用熱烈的眼光望著我笑。這種笑讓人驚心動(dòng)魄。他的臉上胡子拉碴,眼里蒙著一層淚光,像被水淹了,他分明笑著,喉頭和胸膛卻都在起伏?;氐搅思遥藓托@兩件事,使他不知先做哪一樣好。
我媽進(jìn)屋,像沒(méi)事一樣,說(shuō):“吃飯吧?!蔽野终f(shuō)“是”,又說(shuō)“不餓”。他變得謙恭,甚至可以說(shuō)客氣,以前他可是個(gè)強(qiáng)悍的人。他珍惜地打開(kāi)收音機(jī),又關(guān)上;在椅子上坐下,起來(lái),又在另一個(gè)椅子上坐一下;把書(shū)架上的一本書(shū)打開(kāi),合上,又打開(kāi)另一本書(shū)。他用手摸摸洗臉盆底兒的金魚(yú)圖案,摸一摸帶花紋的榆木炕沿,又伸手把墻上的燈繩拽了一下,屋里一片漆黑,我嚇得縮到了墻角,我媽說(shuō):“干啥!”我爸把燈拽亮,歉意地笑了笑。他在“監(jiān)獄”里從來(lái)都是亮著燈睡覺(jué)的。接著,我爸又環(huán)顧左右,突然一驚,向擺在紅箱子上面的毛主席塑像鞠了一躬。他的脊椎被打折了三處,彎腰時(shí)很吃力。
如此這般,我爸盤(pán)腿上炕,用親切的目光“撫摸”四周,眼里退去了驚懼和恐慌,笑得很舒坦了。這時(shí)候,我心里流出對(duì)父愛(ài)的渴望,像一股滾燙的水沖到嗓子眼。我爸顯得十分滿足。(摘自《原野上的原野》武漢出版社)