小綠桑

我在31歲的“高齡”去考駕照。我之所以以前拖著不學，是因為覺得沒有必要開車，北京的交通狀況糟糕，我日常出行靠打車、公共交通均可解決，何況家里還有父親這個老司機——直到2018年伊始，我?guī)Ц赣H在北京四處求醫(yī)問藥，奔赴各大醫(yī)院。

父親退休以后，身體有諸多不適——都是年輕時辛苦工作落下的病根。一天散步回來，他發(fā)現(xiàn)看東西重影，以為是沒休息好，可第二天依然如此，只得去附近的醫(yī)院就診。眼科醫(yī)生說不出所以然，轉(zhuǎn)掛神經(jīng)內(nèi)科，檢查結(jié)果是懷疑眼睛里長了東西，讓我們轉(zhuǎn)到知名的眼科醫(yī)院繼續(xù)檢查。

我工作時間自由，能隨時陪伴，算是優(yōu)勢?？晌胰狈歪t(yī)經(jīng)驗，又不會開車，走在路上總擔心他會摔倒。他這樣跟醫(yī)生描述自己的病情：“我現(xiàn)在不敢過馬路，那些車在我面前晃來晃去，明明就兩輛車，在我眼前成了一排車?！蔽夷X補了他說的畫面，拉緊他的胳膊，像牽著個孩子。

有一家醫(yī)院和我家成對角線，我?guī)麚Q了兩次地鐵，歷經(jīng)一個半小時，終于抵達。路上，他跟我說：“你去考駕照吧，我怕是不能碰車了。”在那一刻，我突然意識到自己得去學開車了。

我?guī)s場似的奔赴北京各大眼科門診，但病情始終不見好轉(zhuǎn)，直到父親聽人的介紹去了某個醫(yī)院。為了避免路途奔波，父親選擇了住院。好在那二十幾天的治療有了成效，他的眼球漸漸可以轉(zhuǎn)動，看東西重影的問題也大有改善，準備出院了。

我高興生活又回到了正常的軌道。可好景不長，一天，母親遲遲沒有回來，我打電話過去，她支支吾吾地說在醫(yī)院。我聽出她的慌張，打電話給還在醫(yī)院的父親，才知道母親在社區(qū)醫(yī)院做癌癥篩查，腫瘤標志物指數(shù)偏高，于是去父親所在的醫(yī)院復查。復查的片子顯示肺部有條狀陰影，母親又照了CT，過幾天才能出結(jié)果。

等結(jié)果出來的那兩日，我們度日如年。母親取結(jié)果的那天，我去上班，整個人提心吊膽，做了各種打算。終于，母親在電話里松了一口氣，說診斷結(jié)果寫著疑似陳舊性病變，建議繼續(xù)觀察。母親又去醫(yī)院重新驗血，醫(yī)生說社區(qū)醫(yī)院的化驗結(jié)果可能存在偏差，結(jié)合片子，證明是一場烏龍。至此，我們才松了一口氣。

可我知道，這并不是結(jié)束，隨著父母年紀的增大，問題只會越來越多，我們還有一個又一個坎要邁。

這幾年，陪父母看病的任務(wù)落在我身上，我漸漸變得不安。我追著看各種醫(yī)療劇，以鍛煉自己的心理承受能力。我不再喜歡出遠門，不再有野心，選擇了最穩(wěn)定的生活狀態(tài)，變成了一個普普通通的人。在我心里，親情比自由更加重要。我和父母變成了彼此在世界上最大的支撐。

（摘自騰訊·大家專欄 ）