小野
我常常聽到隔壁那棟大樓里的一個媽媽咒罵女孩的聲音?!澳愕降讜粫懽郑俊薄拔腋嬖V你多少遍了,字不要寫那么大,你以為你很了不起?。俊薄澳愕降讜粫孟鹌??你以為橡皮不要錢???”“你到底會做什么呀?”接著就是動手的聲音,然后就是女孩歇斯底里的哭聲。
這樣的打罵已經重復了快兩年,終于有一天,我再也受不了,我離開書桌,走到窗前,對著窗外高喊:“救命??!救命??!要出人命啦!”這樣一喊果然奏效,凄厲的罵聲和歇斯底里的哭聲好像都凝結在外面的細雨之中,停止了。
我問自己:是我內心深處的那個野孩子在呼救嗎?
我也是從小被嚴苛的爸爸如此要求和責罵的,他不時寫詩嘲諷我的字丑陋,以打壓我為樂。在這樣長期的壓抑下,我從小就是模范生。我很年輕就成名了。往后的日子里,我成了一個上緊發(fā)條的鐵甲勇士,借著不停地戰(zhàn)斗來證明自己是模范生和英雄。我從不在意生活中的吃喝拉撒,將自己許多的感官關閉,靠鐵甲和手上的兵器戰(zhàn)斗。
38歲那年,我暫時離開戰(zhàn)場,解甲歸鄉(xiāng),赫然發(fā)現兩個孩子已經上小學了。在兩個孩子的成長過程中,那個藏在黑暗深處的野孩子不停地呼喚我:“我在這里,我很痛苦,請你愛我?!蔽覞u漸聽到了野孩子的呼救聲,但是已經被模范生和英雄綁架的我不知所措。
慢慢地,我找到了一種模范生和英雄都能“接受”的方式來和野孩子溝通,40歲那一年,我完成了一本自己作為父親的懺悔錄——《給要流浪的孩子》。之后,我接到了許多訂單,一發(fā)不可收拾地寫了十年,小說、散文、童話等加起來共66本。此后,奄奄一息的野孩子在我兩個可愛的孩子的細心照顧下,慢慢會唱歌了。我從來沒有教兩個孩子什么東西,除了陪伴和疼愛。(摘自《關于人生,我最想告訴你的事》中國友誼出版公司 圖/)