亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        賈平凹:在寫作中與神相會(huì)

        2018-05-14 11:55:31肖肖
        生活PLUS 2018年5期
        關(guān)鍵詞:山本秦嶺賈平凹

        肖肖

        賈平凹不久前出版了新書《山本》。這個(gè)名字乍一聽不知所云,甚至有人猜測(cè),后面是不是還要加上“五十六”。

        他解釋:小說原定名是《秦嶺》,后因嫌與曾經(jīng)的《秦腔》混淆,變成《秦嶺志》,再后來又改了。一是覺得還是兩個(gè)字的名字適合于我,二是起名以張口音最好,而“志”字一念出來牙齒就咬緊了,于是就有了《山本》。

        山本,山的本來,寫山的一本書?!拔揖褪乔貛X里的人,生在那里,長(zhǎng)在那里,至今在西安城里工作和寫作了四十多年,西安城仍然是在秦嶺下。話說:生在哪兒,就決定了你。所以,我的模樣便這樣,我的脾性便這樣,今生也必然要寫《山本》這樣的書了?!辟Z平凹說。

        巨大的災(zāi)難,一場(chǎng)荒唐,秦嶺什么也沒改變

        《山本》講述了上世紀(jì)二三十年代,秦嶺大山里一個(gè)叫渦鎮(zhèn)的地方,在軍閥混戰(zhàn)、“城頭變幻大王旗”的亂世里,頑強(qiáng)自保卻最終毀滅的命運(yùn)。主人公井宗秀和陸菊人,掙扎、折騰、相互扶持和寄托,演繹著愛恨情仇。

        “巨大的災(zāi)難,一場(chǎng)荒唐,秦嶺什么也沒改變,依然山高水長(zhǎng),蒼蒼莽莽,沒改變的還有情感,無論在山頭或河畔,即便是在石頭縫里和牛糞堆上,愛的花朵仍然在開,不禁慨嘆萬千?!?/p>

        《山本》里的死亡特別多,而且死得都特別簡(jiǎn)單,有的路上就死了,或者本來轟轟烈烈地在干事,突然就死了?!澳阆胂耄F(xiàn)實(shí)生活中往往是這樣,沒有誰死得轟轟烈烈,都是偶然死了,毫無意義地死了。當(dāng)然這也是那段歷史的狀況,兵荒馬亂、民不聊生、人命如草芥,死亡司空見慣?!?/p>

        為什么要把這些死亡寫出來?賈平凹說:“土地上長(zhǎng)出了一枝花,或許這是惡之花,要寫出這種惡之花,必然就得寫出土地的藏污納垢。當(dāng)我寫的時(shí)候,也是一種惡心、一種悲涼、一種哀嘆。所以我寫的那首詩最后兩句是‘世界荒唐過,飄零只有愛。這是對(duì)那個(gè)年代的一個(gè)詛咒,揭露那個(gè)年代的人太沒有價(jià)值。人要活得有價(jià)值,社會(huì)就一定要有秩序?!?/p>

        賈平凹寫小說,基本寫的都是家鄉(xiāng)——商洛地區(qū),商洛地區(qū)就在秦嶺里邊。他毫不猶豫地說,“秦嶺是中國(guó)最偉大的一座山”,沒有之一。

        為秦嶺寫些東西,是賈平凹一直以來的欲望。最初,他感興趣于秦嶺的植物和動(dòng)物,后來轉(zhuǎn)了視線,為發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代秦嶺里的各色人物的故事所誘惑?!皩懭烁幸饬x,更能表達(dá)我所要寫的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的恐懼,和對(duì)于生命的無奈?!?/p>

        在醞釀《山本》時(shí),賈平凹陸續(xù)去了昆侖山、秦嶺的鳥鼠同穴山、太白山、華山,從太白山到華山之間的七十二道峪,也多次去過商洛境內(nèi)的天竺山和商山。在寫作時(shí),他仍是一有空就進(jìn)秦嶺,除了保持手和筆的親切感外,“我必須和秦嶺維系一種新鮮感”。

        賈平凹寫稿有個(gè)習(xí)慣:寫第一遍初稿的時(shí)候,在很豪華的筆記本上寫;然后,在一般的稿紙上進(jìn)行抄改,完成第二遍;再后,又從第一個(gè)字開始,進(jìn)行第三遍抄改。所以,如果成書后是10萬字的作品,經(jīng)手寫的其實(shí)已經(jīng)至少30萬字?!渡奖尽反蟾庞?5萬字,算下來,他手寫的能有130多萬字。

        第一次發(fā)表文章,覺得所有人都在對(duì)著自己笑

        5月5日,央視文化節(jié)目《朗讀者》第二季開播。第一輯的主題是“初心”。賈平凹受邀作為嘉賓,朗讀了《山本》后記中的片段。

        賈平凹小時(shí)候,鄉(xiāng)下基本沒有書,一個(gè)村就流行那幾本書,不是《紅旗譜》就是《林海雪原》。三四年級(jí)的時(shí)候,他走了30里路,去到縣城的姨家,在那兒突然發(fā)現(xiàn)幾本特別厚的書——《紅樓夢(mèng)》。賈平凹如獲至寶,在走的時(shí)候偷偷拿走了,“一共四本,我拿走兩本”,這是他第一次讀《紅樓夢(mèng)》。

        至于為啥不四本都拿回來,賈平凹笑著說:“那個(gè)書啊,特別厚,是精裝的,從懷里這樣揣上,容易暴露。”

        在西北大學(xué)的日子里,賈平凹也不知道自己以后要干什么,就開始搞創(chuàng)作,“源源不斷地投稿,又源源不斷地給退回來”。他就把退稿信貼在墻上、架子上、柜子上,鼓勵(lì)自己:老退稿,老發(fā)表不了。到大學(xué)畢業(yè)時(shí),光退回來的手稿就裝了兩大箱子。

        第一次在報(bào)紙上發(fā)表作品時(shí),賈平凹興沖沖地跑去買報(bào)紙,賣報(bào)紙的人卻不肯賣給他,“他以為我是小孩子,回去要包辣子面的,我又不好意思說上面有我的文章,后來是人家勉強(qiáng)給了幾張報(bào)紙?!薄巴鶎W(xué)校走的時(shí)候,我覺得所有人都在對(duì)著自己笑?!辟Z平凹說。

        《山本》是賈平凹的第16部長(zhǎng)篇小說。這些年來一部部寫下這些作品,他坦言,確實(shí)壓力很大,如果沒有創(chuàng)造和創(chuàng)新,就等于沒寫,“這種感覺就像跳高一樣,有時(shí)想要突破一次,其實(shí)也就是突破一厘米,都是件很不容易的事情?!彼?,他想方設(shè)法寫得和以前不一樣?!稑O花》故事單一,是用第一人稱來寫,以主人公極花的心理感受來寫;《老生》寫了4個(gè)階段,要有一個(gè)結(jié)構(gòu)把這4個(gè)階段網(wǎng)起來,于是在里面加入了《山海經(jīng)》;而《山本》要全方位來寫,秦嶺的動(dòng)物、植物、山水、風(fēng)俗都要寫。

        賈平凹認(rèn)為,作家靠閉門造車、書齋式的寫作,是寫不出好作品的,必須不斷從生活中獲取素材。如果沒有深刻的生活體驗(yàn),僅通過網(wǎng)絡(luò)、他人告知或別的渠道積累素材,寫出來的文字肯定不會(huì)深刻。

        “寫作說到底,都是在寫自己。你的能量、你的視野,你對(duì)天地自然、對(duì)生命的理解,決定著作品的深淺和大小。我是寫了幾十年的人了,又到了這般年紀(jì),有些東西我只能看透,有我的體悟。但更多的東西我也在迷惑,企圖去接近它,了解它,向往它。”賈平凹說。

        讀書必須在亂讀、廣讀、泛讀的過程中,才知道自己喜歡什么

        在今年世界讀書日,賈平凹不客氣地說:“年年都在強(qiáng)調(diào)讀書,證明中國(guó)人年年沒有把讀書做好。讀書不是一個(gè)運(yùn)動(dòng),不是一個(gè)活動(dòng),讀書要養(yǎng)成一個(gè)生命的習(xí)慣。就像每個(gè)人鍛煉身體一樣,一旦成習(xí)慣,不鍛煉就難受?!?/p>

        現(xiàn)在很多人讀書,是讀職場(chǎng)方面的書,或者實(shí)用的書,賈平凹覺得這也無妨,只是同時(shí)也要讀點(diǎn)文史方面的書——“讀書必須是每個(gè)人在亂讀、廣讀、泛讀的過程當(dāng)中,才知道自己喜歡什么。”

        賈平凹用下館子吃飯打比方,“街上那么多飯館,你吃完以后,才知道哪一個(gè)適合你的口味,吃辣的還是吃甜的,最后由你判斷?!倍詈玫臅灰欢▽?duì)每個(gè)人而言都是最好的,只是讓你有興趣的書?!拔医?jīng)常講,一個(gè)作家寫書,是給一部分讀者寫的,不可能所有人都喜歡。大魚大肉我承認(rèn)確實(shí)是好東西,但我吃素,我只能說那是好東西,我不能吃。讀書也是這樣。”

        其實(shí),賈平凹在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,是一個(gè)比較謹(jǐn)慎、膽小的人,很少說話,能不說話就不說話;但是在寫作過程中,完全不顧及什么條條框框,也不迎合讀者,“我想怎么寫,就怎么寫”。

        “如果寫到社會(huì)或者人性里不好的東西,是給社會(huì)來排毒的。我經(jīng)常說一句話,寫作的過程實(shí)際上也是與神相會(huì)的過程,全神貫注,聚精會(huì)神——你聚精才能見到神。”

        問到下一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃時(shí),他笑言:“下一部作品還要等著靈感的到來。作家就像當(dāng)農(nóng)民一樣,等一部新作出現(xiàn),就像農(nóng)民等著收獲。”

        改寫完《山本》,賈平凹去告慰秦嶺。去時(shí)經(jīng)過一個(gè)峪口前的梁上,那里有一個(gè)小廟,門外蹲著一些石獅,全是砂巖質(zhì)的,風(fēng)化嚴(yán)重,有的已成碎石殘沙,而另外一些,眉目已難分辨,但仍是石獅。

        賈平凹說:“在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中,是曾承接過中國(guó)的古典,承接過蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義,承接過歐美的現(xiàn)代源和后現(xiàn)代源,承接過建國(guó)十七年的革命現(xiàn)實(shí)主義。好的是我并不單一,土豆燒牛肉,面條同蒸饃,咖啡和大蒜,什么都吃過,但我還是中國(guó)種?!?/p>

        猜你喜歡
        山本秦嶺賈平凹
        落葉
        暑期秦嶺游
        捉魚摸鱉的人
        意林彩版(2022年2期)2022-05-03 10:25:08
        洞穿秦嶺
        好忙好忙的秦嶺
        西安這座城
        螳螂之夜
        月跡
        在秦嶺
        詩選刊(2015年6期)2015-10-26 09:47:16
        成人无码区免费AⅤ片WWW| 午夜亚洲精品视频在线| 日韩av一区二区网址| 国产亚洲2021成人乱码| 久久aⅴ无码一区二区三区| 久久午夜伦鲁鲁片免费| 亚洲写真成人午夜亚洲美女| 国产一区二区三区在线电影| 男女爱爱好爽视频免费看| 日韩欧美第一页| 一区二区日本影院在线观看| 日本一区二区三区视频国产| 无人视频在线观看免费播放影院 | 久久天天躁狠狠躁夜夜中文字幕| 国产精品无码久久AⅤ人妖| 精品久久一品二品三品| 免费观看交性大片| 小12萝8禁在线喷水观看| 国产成人亚洲综合一区| 国产大学生自拍三级视频| 亚洲伦理第一页中文字幕| 日本午夜精品理论片a级app发布| 色综合另类小说图片区| av高清视频在线麻豆免费观看| 久久精品女同亚洲女同| 亚洲最大av网站在线观看| 午夜AV地址发布| 亚洲av网站首页在线观看| 国产亚洲超级97免费视频 | 亚洲一区二区三区日本久久九| 国产粉嫩美女一区二区三| 免费久久久一本精品久久区| 国产精品_国产精品_k频道w | av黄片免费在线观看| 神马影院日本一区二区| 久久人人爽人人爽人人片av东京热 | 日本免费三片在线播放| 久久久精品亚洲一区二区国产av| 麻豆国产在线精品国偷产拍| 在线观看av手机网址| 中文字幕成人精品久久不卡91|