在電影《天使愛美麗》中,女主角艾米莉聽到戴安娜王妃去世的消息,震驚之下掉落在地的香水瓶蓋敲開了一塊瓷磚。瓷磚背面是一個塵封已久的鐵盒,其中裝滿40年前一個小男孩珍藏的玩具以及兒時的一切憧憬。當天凌晨,艾米莉決定找到封存記憶的主人,并決定,如果他能為此感動,她就會常常幫助他人。最后,艾米莉不僅把鐵盒物歸原主,看到40年后的老人眼淚縱橫重回記憶甬道,還改變了自己的人生際遇。
這是一個借由別人的記憶改變?nèi)松壽E的故事,如果不去深究,我們很難察覺記憶與現(xiàn)實世界總有著千絲萬縷的關系。然而,記憶的不可靠性在于它隨時會在主觀判斷和時間的磨礪下變形,朝著我們所認為的方向發(fā)展。因此往事發(fā)生的最好證明,不是在記憶迷宮中搜尋,而是一張可疑的舊照片,一張字跡不清的信紙,一個帶著疲憊靈魂的舊娃娃。
北京有一個叫做“另存為雜貨店”的怪地方,它幫人保留記憶,并試圖用記憶喚醒他人。
走進這家店,空氣中有陳舊的木頭味道,目光所及都是過去之物。這里有法國1886年的服裝雜志掛畫,雕版印刷工藝使其保有當年的顏色與韻味;有20世紀30至40年代的手搖黑胡椒研磨器,齒輪運轉(zhuǎn)正常還殘存著沖鼻的胡椒氣味;有100年前保存至今的植物標本,還有我們熟悉的古董電視機,電影里出現(xiàn)過的老式打字機,不尋常的電鐘,一臺許久沒有調(diào)音的木質(zhì)鋼琴,被人遺棄的眼鏡等等。它們都幾經(jīng)易手幸存下來,帶著各自的故事來到此地,繼續(xù)等待時光流轉(zhuǎn)。
在店員櫻桃口中,這家店鋪的老板白菜是一位“很有意思”“不受束縛”以及“說話很溫柔”的人。他偶爾會把舊物翻新,變成一件實用別致的家居產(chǎn)品,比如一臺留聲機造型的擴音器可以與手機相連;再比如,他把吃光的沙丁魚罐頭清洗干凈,再塞進去兩個古老的人偶,變成既有趣又可怖的罐頭小人。
白菜在做生意方面隨意且任性。在雜貨店的進門處有一碗古董玻璃彈珠。它們不售賣,而是以贈送的形式交于喜歡它們的人。一次,一位顧客提出用錢多交換幾顆,卻慘遭拒絕,因為金錢交易不太重要,他只想把記憶中的它們分享給更多的人。
在另存為雜貨店的官微上,白菜寫道:“盡管周圍都是未知和焦灼,我喜歡古舊之物,它們放大細節(jié),讓時間停在一個房間、一張臉和一個物體之上,暖和綿長搖曳?!逼鋵?,每一個古物都是某一段時間的任意門。
另存為雜貨店是在販賣什么?創(chuàng)意?記憶?還是情感?
我們販賣的是一種生活方式,一種花費一些心思和時間的復古的生活方式。它沒有必要像廣告商品,為時間去奔跑,不停地更新?lián)Q代,而是尋找一些更傳統(tǒng)、更能持久的材質(zhì),比如天然的木質(zhì)、石頭、金屬,去陪伴自己的生活。也許物體能比人更長久。
故意做舊的和真正舊的物品差別是什么?
故意做舊和本身就是古老的(物件),有天與地的差別。故意做舊是一種假,不夠真誠且不夠誠實。它只是遠遠看上去有一點質(zhì)感,近看沒有任何細節(jié)和分量。即便是故意做舊,達到巧奪天工般的工藝,所付出的花費遠遠高于一個天然古老的東西。那我們?yōu)槭裁催€要去找那些故意做舊的東西呢?真正古老的叫Vintage,故意做舊叫Zakka。但是故意做舊也算是一種復古入門產(chǎn)品吧。
顧客都懷著什么樣的目的,來到另存為雜貨店?
我們的顧客都是真正喜歡生活和熱愛生活的人。他們來這里是為了尋找與發(fā)現(xiàn),有點像真正的淘寶。
有沒有什么印象深刻的客人?
每個顧客都很值得去尊敬和熱愛,他們都比我更愛這些。所以我用我的愛好去換取他們的金錢。一個人能用錢去換一個面包,說明他的饑餓遠遠比金錢更重要。一件物品能到更愛他的人的手中,是我最欣慰的事情。因為在有些人眼里,它可能像一塊垃圾、破爛。盡管從某種角度上來說,每個人說的都沒有錯。
開店幾年以來,店鋪發(fā)生了什么變化,到這里來的人發(fā)生了什么變化?
逐漸有越來越多的人知道這樣一種文化。就連烤魚店也裝修得像我們店鋪一樣,說明市場對這種東西的接受比我們想象得更快。
如何理解“沒有記錄,就沒有發(fā)生”的Slogan?
這句話很重要,是點題。每個人都有珍貴的自我情感和記憶。如果說這個東西你只是擁有或者經(jīng)歷過,只是說說而已,其實它可能并不存在。它是一個特別主觀情緒化的東西。因為你從來沒有把它物化成為一個鑰匙,甚至是一塊石頭,一張照片,一段影像,一篇日記,或者一些情緒化的任何東西。你把它從你的腦海里拿出來,如果不這樣做,也許有一天你會懷疑自己,它存在過嗎?攝影師、作家、導演,會把他們的情緒和感受用作品展現(xiàn)出來,這就是他們的“另存為”,這就是沒有記錄就沒有發(fā)生。
店鋪中的老物件都是從什么地方淘來的?店鋪可以做到收支平衡及盈利嗎?
這些普普通通的物品,都是從普普通通的人手中收來的,就像街頭的小販用不銹鋼臉盆換手機一樣。
店鋪收入能支付得起房租我就滿意了,畢竟它更多的是傳達一種生活態(tài)度。盡管來店里的陌生人可能只是來拍照片,我覺得這就很重要了,所以我們店鋪歡迎個人免費拍照。
你曾透露過要做反戰(zhàn)環(huán)保主題的雜貨店,現(xiàn)在怎么樣了?
有合適的空間和地點,我們會考慮的。歡迎大家給我們提供各種趣酷的場所,不管大與小。我們會把它做得有趣且好玩。