楊沛沛
號(hào)潛齋、時(shí)中草堂、八正精舍,《中國書法》雜志社第三編輯部主任。先后師從曾翔、胡抗美先生。2008年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院漫畫出版專業(yè);2013年畢業(yè)于中國藝術(shù)研究院書法專業(yè)并獲碩士學(xué)位;2015年結(jié)集《拾碎——楊沛沛日歷手賬書法作品集》;2016年于中國人民大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院書法篆刻院教授小篆課程;2017年由“一起一起唄”公眾號(hào)發(fā)布“楊沛沛寫小篆”系列視頻。
生發(fā)——一個(gè)書法領(lǐng)域既耳熟能詳又不易參悟的詞。在重視視覺張力、強(qiáng)調(diào)形式構(gòu)成的學(xué)書環(huán)境下,談“生發(fā)”既易悖于時(shí)風(fēng),更難以給書家?guī)砹⒏鸵娪暗膶?shí)際意義。尤其當(dāng)我們將它放置在小篆的頭上,興許大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為這兩者風(fēng)馬牛不相及,而拙文所要闡發(fā)的正是“生發(fā)”對小篆的重要性。
先談一個(gè)書法中的通識(shí)概念——時(shí)間性、空間性,對二者的闡述見諸各種書本讀物,然而,二者究竟是怎樣的關(guān)系呢?空間性非常容易理解,結(jié)構(gòu)之精、形體之美皆是“空間性”帶給視覺的審美感受。而時(shí)間性如何理解?人們往往用音樂來形容其展開的過程和特征。其內(nèi)在的機(jī)制是怎樣的?由于對二者的認(rèn)知直接影響到一個(gè)人的學(xué)書觀,故有必要略加梳理。
世界是一個(gè)時(shí)空兼具的物象展現(xiàn)綜合體。所有的事物分分秒秒都在生滅、變化,空間特征是時(shí)間序列中剎那間的呈現(xiàn),隨著時(shí)間的流動(dòng),空間形態(tài)也隨之發(fā)生變化,而且是一往而不復(fù)返的變化。“變”是一個(gè)帶有結(jié)果評(píng)判的概念詞。說自然萬物有“變”之特性,是因?yàn)樽匀粫r(shí)序中每一刻的狀態(tài)有著此刻自身的獨(dú)一無二性。它自自然然地與前一刻的狀態(tài)形成差異性,處于自然時(shí)序性中的每一個(gè)事物。在這樣的剎那生滅中彰顯著每一刻的特性,故而形成了“沒有兩個(gè)完全相同的樹葉”這樣的世界。
這與書法有關(guān)系嗎?有大關(guān)系!自然之樹木沒有互相約定要彼此不同,更沒有將“變”之概念駐留心中而有意為之,結(jié)果卻是如此地色彩斑斕。其根本在于去“結(jié)果意識(shí)”的“當(dāng)下自足性”,所謂的“當(dāng)下自足性”,意指在當(dāng)下已經(jīng)獲得了全部的意義,而無須憑借任何的目標(biāo),尋找任何價(jià)值感。如此剎那的自足,便在時(shí)序的鏈條中形成整體完整而局部又個(gè)性鮮明的樣子,筆者將這樣的狀態(tài)稱為“生發(fā)”。
在書法藝術(shù)中,傳統(tǒng)書論將筆墨在規(guī)定筆順下筆筆書寫、字字銜接的過程稱為時(shí)間性,又將書寫之后留于紙面的可視圖像稱為空間性。前者是流動(dòng)的過程,后者是流動(dòng)的結(jié)果。書法的認(rèn)知觀決定學(xué)書觀,時(shí)間性和空間性的提出,會(huì)導(dǎo)致兩種不同的學(xué)書觀念,一種是在時(shí)間的序列中尋求當(dāng)下的自足性,不提前預(yù)想字形而字字相生,孫過庭“一點(diǎn)成一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)”便是如此;另一種是立足于生發(fā)的結(jié)果,以期熟諳造型規(guī)律后破繭成蝶,歐陽詢的《三十六法》、黃自元《間架結(jié)構(gòu)九十二法》,都是如此認(rèn)知觀念下的產(chǎn)物。當(dāng)然從一個(gè)書家的成長過程看,先以后者入門了解造型規(guī)律,再一步步進(jìn)入前者的生發(fā)過程,既是常見而有效的方法,也是必須經(jīng)歷的學(xué)書過程。但無論如何人手,無論學(xué)習(xí)哪個(gè)書體,“生發(fā)”都是書法的終極追求,它是通往“不期變化而自變”的根本途徑,更是合于自然、合于心性的自然狀態(tài)。
小篆的學(xué)習(xí)在今天的書法環(huán)境下,多被視為對稱、規(guī)整、工穩(wěn)甚至工藝化的靜態(tài)圖像,少有將其視為一個(gè)流動(dòng)生長的過程。如此認(rèn)知便如是實(shí)踐,于是小篆成了可以打底稿描畫,可以打草稿設(shè)計(jì)的字體,乃至今日我們談?wù)撔∽摹吧l(fā)”,似是聞所未聞之論,果真如此嗎?
立足前文,側(cè)重于書法的時(shí)間性導(dǎo)向“生發(fā)”,側(cè)重于書法的空間性導(dǎo)向“造型”,“生發(fā)”以線之自身為根本著力處,不憑借任何元素以幫襯。線本身就是一個(gè)生命,它像樹一樣生長?!霸煨汀笔菍ⅰ吧l(fā)“之結(jié)果總結(jié)為規(guī)律,以指導(dǎo)“造”之行為?!熬€”變成實(shí)現(xiàn)某種預(yù)定目標(biāo)的工具, “目標(biāo)”成為核心。就小篆書寫后的形態(tài)而論,確實(shí)存在對稱、工穩(wěn)的特征,但真正的學(xué)書者需要按圖索驥,找到形成如此形態(tài)的緣由,而“生發(fā)”便是筆者追尋到的答案。相反,若為對稱而對稱,一味地背負(fù)勻一工穩(wěn)的目標(biāo)意識(shí)進(jìn)行練習(xí),便會(huì)喪失“線”的生命,落入圖案化的設(shè)計(jì)窠臼。
小篆的本質(zhì)是自足于當(dāng)下的感知。其形體謹(jǐn)嚴(yán),觀之易生畏懼,但回歸到一棵樹的生長過程來體察,我們發(fā)現(xiàn)畏懼全部是背負(fù)“結(jié)果意識(shí)”使然。小樹苗從未懼怕參天大樹,小溪從未恐懼江河湖海,其自在之因在于,安靜的生長和流淌已是生命的全部,它們自足于當(dāng)下,不會(huì)舍此而貪求更多。背負(fù)對稱、工穩(wěn)目標(biāo)的習(xí)篆觀念,乃是將書法的提高訴諸技法的累加,企望點(diǎn)滴積累有朝一日超凡人圣、異于常人。筆者認(rèn)為,這是思維給自己編織的美麗謊言,當(dāng)一個(gè)人從未在當(dāng)下書寫中獲取寧靜的觀照而寄希望于將來,愈欲求成,愈不加選擇地用他人的法度填補(bǔ)線質(zhì)的不自足,終將因?yàn)榉ǘ鹊亩哑龆豢捌淅?,死于半途?/p>
當(dāng)纖纖樹苗背負(fù)上成為參天大樹的包袱,一切的付出有可能是錯(cuò)誤的努力!小篆的學(xué)習(xí)亦應(yīng)作如是觀。