亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《遙遠(yuǎn)的向日葵地》創(chuàng)作談

        2018-05-14 14:57:53李娟
        關(guān)東學(xué)刊 2018年2期
        關(guān)鍵詞:耕種種地葵花

        李娟

        回想這段經(jīng)歷的時(shí)候,我有無數(shù)條路通向記憶中那片金色田野,卻沒有一條路可以走出。寫這些文字時(shí),我有無數(shù)種開頭的方式,卻怎么也找不到一個(gè)合適的結(jié)局。

        我把原因全賴給了文字本身,我覺得是它們自己不愿意停止的。還有這些文字所描述的生活,它們也不曾真正結(jié)束??傊矣昧Φ厥闱?,硬生生戛然而止。

        后來我想,真正的原因可能是,關(guān)于那段生活的最最核心的部分,我始終不愿觸及?;蛘呤悄芰栴}吧,我沒有能力觸及。

        可這是長久以來我一直渴望書寫的東西。關(guān)于大地的,關(guān)于萬物的,關(guān)于消失和永不消失的,尤其關(guān)于人的——人的意愿與人的豪情,人的無辜和人的貪心。在動(dòng)筆之前,我感到越來越迫切??蓜?dòng)筆之后,卻頓人迷宮。屢次在眼看快要接近目的地的時(shí)候,又漸漸離它越來越遠(yuǎn)。

        于是,眼下這些文字,其實(shí)是一部充滿了彎路的記敘。

        這些事情大約發(fā)生在十年前。

        但是我只寫了我家第一年和第二年種地的一些情景。就在種地的第三年,我媽他們兩口子終于等到了盼望已久的豐收。然而,正是那一年,我叔叔賣完最后一批葵花籽,在從地邊趕回家的途中突發(fā)腦溢血,中風(fēng)癱瘓,至今仍沒能恢復(fù),不能自理,不能說話。

        從此我家再也沒有種地了。

        向日葵有美好的形象和美好的象征,在很多時(shí)候,總是與激情和勇氣有關(guān)。我寫的時(shí)候,也想往這方面靠??墒窍蛉湛煌?。種子時(shí)的向日葵,秧苗時(shí)的向日葵,剛剛分權(quán)的向日葵,開花的向日葵,結(jié)籽的向日葵,向日葵最后殘余的稈株和油渣——它們統(tǒng)統(tǒng)都不同意。

        它們遠(yuǎn)不止開花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目,更多的時(shí)候還有等待、忍受與離別的面目。

        如果是個(gè)人的話,它是隱忍而現(xiàn)實(shí)的人;如果是條狗的話,都會(huì)比其他狗穩(wěn)重懂事得多。

        但所有人只熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間,無人在意金色之外的來龍去脈。

        而我的文字也回避了太多。我覺得是因?yàn)槟切┎恢狄惶?。但心里清楚,明明是因?yàn)樽约旱呐橙鹾吞摌s。

        我至今仍有耕種的夢想。但僅僅只是夢想,無法付諸現(xiàn)實(shí)。于是我又渴望有一個(gè)靠近大地的小院子。哪怕只有兩分地,只種著幾棵辣椒番茄、幾行韭菜,只養(yǎng)著一只貓、兩只雞,只有兩間小房,一桌一椅一床、一口鍋、一只碗——那將是比一整個(gè)王國還要完整的世界。

        可是現(xiàn)實(shí)中的我,衣服塞滿衣柜,碗筷堆滿水池。瑣事纏身,煩惱迭起,終日焦灼。在做任何事情之前都感到還沒做好準(zhǔn)備,結(jié)束每件事情后仍患得患失。我把這一切歸結(jié)于缺少一小塊土地,一段恰當(dāng)?shù)木壏???墒?,追求這一切,仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做好準(zhǔn)備。

        在四川,我在童年時(shí)代里常常在郊外奔跑玩耍,看著農(nóng)人侍弄莊稼,長時(shí)間重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。比如用長柄膠勺把稀釋的糞水澆在農(nóng)作物根部,他給每一株植物均勻地澆一勺。那么多綠株,一行又一行。那么大一片田野,襯得他無比孤獨(dú),無比微弱。但他堅(jiān)定地持續(xù)眼下單調(diào)的勞作。我猜他的心一定和千百年前的古人一樣平靜。

        我永遠(yuǎn)缺乏這樣的平靜。農(nóng)田里耕種的農(nóng)夫,以及前排座從不曾回頭張望的男生,永遠(yuǎn)是我深深羨慕的人。

        作為寫作者,書寫就是我的耕種方式吧?我深陷文字之中,一字一句苦心經(jīng)營。所有念念不忘,耿耿于懷的事情,我都想寫出來,都想弄明白它們?yōu)槭裁捶且紦?jù)我的記憶不可。寫作的過程像是挖掘的過程,甚至是探險(xiǎn)的過程。很多次,寫著寫著,就“噢——”地有所發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)一直堅(jiān)信的東西,往往寫著寫著就動(dòng)搖了。以為已經(jīng)完全忘記的,寫到最后突然完整地涌出筆端。我依賴寫作,并信任寫作。很多時(shí)候,我還是很滿意寫作這樣的命運(yùn)的。

        最后說明一下書中的圖片,抱歉,它們沒法展示葵花地的全部內(nèi)容——大多是第一年種地時(shí)的情景,以及兩年后所拍的阿克哈拉村的生活場景(之所以補(bǔ)充進(jìn)去,因?yàn)槲矣X得阿克哈拉是世界上唯一與我的葵花地有關(guān)的地方。我們曾打算在那里長久生活下去,并且正為了這個(gè)目標(biāo)才種地的)。

        第一年去地邊時(shí),我?guī)е粋€(gè)借來的數(shù)碼卡片相機(jī),拍了幾張播種初期的照片。當(dāng)時(shí)不敢多拍,因?yàn)橄鄼C(jī)就兩塊電池……并且往下還要去夏牧場,一路上都是荒野和牧場,根本沒法充電,得省著點(diǎn)用。

        第二年我媽把一臺太陽能蓄電池帶進(jìn)荒野之中,倒是能充電了,我卻沒有相機(jī)了。好在用手機(jī)也拍了很多。可后來如書中所說,手機(jī)丟了。緊接著,有備份的硬盤也摔壞了。

        又如書中所說,我堅(jiān)信那些影像仍靜靜等待在那塊硬盤的碎片之中。我仍渴望有一天能修復(fù)它。當(dāng)我還在葵花地里,面對一幕幕寂寞而動(dòng)人的情景舉起手機(jī),按下快門——那時(shí)的我和現(xiàn)在沒什么不同,永遠(yuǎn)心懷強(qiáng)烈渴望,非要把這一切分享給所有我想要傾訴的人們不可。

        感謝所有愿意聽我傾訴的人們。

        最最后,感謝這些文字前期發(fā)表時(shí)讀者們的熱情留言,感謝此書編輯的鼓勵(lì)與長久等待。還要感謝自己。雖然自己總是沒能做到最好,但一定要感謝自己在寫作上的誠實(shí)與堅(jiān)持。

        2017年9月26日

        猜你喜歡
        耕種種地葵花
        秋夜
        時(shí)尚耕種——種植自己服裝的人們
        英語文摘(2022年2期)2022-03-16 06:16:28
        陜北農(nóng)業(yè)應(yīng)當(dāng)如何“耕種”?——以子洲縣的七年探索為例解答
        種地釣魚
        智慧農(nóng)業(yè)看“屏”種地
        葵花之門
        耕種者
        葵花點(diǎn)穴手
        小演奏家(2018年9期)2018-12-06 08:42:02
        合伙種地
        大灰狼(2018年4期)2018-05-17 16:26:20
        農(nóng)民工月均收入超3000元,怪不得種地的農(nóng)民少了
        營銷界(2015年25期)2015-08-21 07:24:48
        av成人资源在线观看| 国产精品情侣露脸av在线播放| 亚洲一区二区三区品视频| 国产国语按摩对白av在线观看| 疯狂做受xxxx高潮视频免费| 亚洲av无码乱码国产精品fc2| 久久久久成人精品免费播放| 偷窥偷拍一区二区三区| 小妖精又紧又湿高潮h视频69| 亚洲国产激情一区二区三区| 婷婷色国产精品视频一区| 国产特黄a三级三级三中国| 久久人人爽人人爽人人片av高请| 熟妇高潮一区二区三区| 久久亚洲高清观看| 中文片内射在线视频播放| 国产精品无码一区二区三级 | 欧美成人www免费全部网站| 国产无套粉嫩白浆内精| 欧洲美女黑人粗性暴交视频| 99精品免费久久久久久久久日本| 亚洲一区二区三区在线观看播放 | 国产精品九九九久久九九| 国产黄色一级到三级视频| 午夜精品久久久久久久久| 日韩插啊免费视频在线观看| 亚欧免费视频一区二区三区| 国产精品一区二区夜色不卡| 国产精品9999久久久久仙踪林| 84pao强力打造免费视频34| 美女黄网站永久免费观看网站| 亚洲久悠悠色悠在线播放| 国产麻豆md传媒视频| 国产欧美曰韩一区二区三区| 亚洲国产成人av毛片大全| 蜜臀性色av免费| 丰满岳乱妇在线观看中字无码| 国产一级黄色性生活片| 亚洲欧洲日产国码av系列天堂 | 久久精品成人91一区二区| 亚洲天堂av一区二区三区不卡|