宋紅梅 林建剛
[摘要]作為新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)端,傷痕文學(xué)作品中出現(xiàn)了迥然不同的告密者形象,這一告密者有的屬于未成年告密者,有的屬于壓力下的被動(dòng)告密者,有的屬于追求權(quán)力的主動(dòng)告密者,還有的屬于有著階級(jí)仇恨的劊子手式告密者。正是這些告密者的存在,導(dǎo)致了傷痕文學(xué)作品中的悲劇。
[關(guān)鍵詞]傷痕文學(xué);告密者形象;現(xiàn)實(shí)主義
八十年代新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)端,在小說(shuō)方面,以傷痕文學(xué)發(fā)其端。以往的研究者在解讀傷痕文學(xué)時(shí),大多通過(guò)文學(xué)與政治的視角來(lái)展開(kāi)敘述,具體來(lái)講,傷痕文學(xué)展現(xiàn)的是中國(guó)人在十年“文革”遭受“四人幫”專(zhuān)制統(tǒng)治所遭遇的傷痛。盧新華的《傷痕》展現(xiàn)的是政治上的專(zhuān)制主義對(duì)親情的戕害,劉心武《班主任》展現(xiàn)的是“四人幫”專(zhuān)制集團(tuán)在教育方面對(duì)孩子身心兩方面的摧殘,等等,諸如此類(lèi)。這一觀點(diǎn),毫無(wú)疑問(wèn),是切合實(shí)際的。不過(guò),四十年后,如果重新審視傷痕文學(xué)中的文學(xué)作品,我們可以發(fā)現(xiàn),幾乎每一部傷痕文學(xué)的小說(shuō)作品中,都存在著告密者這類(lèi)人物。傷痕文學(xué),從主題上來(lái)講,當(dāng)然多是悲劇,而悲劇之產(chǎn)生,主要源于小說(shuō)的“告密者”。因此,本文試圖以“告密者形象”這一視角出發(fā),重新審視新時(shí)期文學(xué)中的“傷痕文學(xué)”,并進(jìn)一步探討當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系。本文選取的三部作品,分別是劉心武的《班主任》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》,可以說(shuō),這些都是傷痕文學(xué)最具有代表性的作家作品。
一、謝惠敏:一個(gè)未完成的“告密者”
劉心武的小說(shuō)《班主任》,塑造了“一正一反”兩個(gè)學(xué)生的人物形象。反面人物是“小流氓”宋寶琦,正面人物則是光明中學(xué)初三三班的團(tuán)支部書(shū)記謝惠敏。雖說(shuō)是正面人物,但在劉心武筆下,謝惠敏其實(shí)也是備受“四人幫”摧殘的學(xué)生,受當(dāng)時(shí)的教育影響,她有三大方面的問(wèn)題。第一,觀念僵化,固執(zhí)的相信那些“瞞和騙”,將《青春之歌》視作毒草,將《牛蛇》視作黃書(shū)。第二,行為死板。夏天最熱的時(shí)候,穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),當(dāng)班主任張俊石提醒她可以穿裙子時(shí),她非常生氣,覺(jué)得班主任在提倡資產(chǎn)階級(jí)的享受作風(fēng)。第三,喜歡打小報(bào)告。這就涉及謝惠敏的“告密者形象”了,關(guān)于這一點(diǎn),小說(shuō)是這樣描寫(xiě)的:
比如說(shuō),謝惠敏來(lái)告狀,說(shuō)團(tuán)支部過(guò)組織生活時(shí),五個(gè)團(tuán)員竟有兩個(gè)打瞌睡。張老師沒(méi)有去責(zé)難那兩個(gè)不象樣子的團(tuán)員,卻向謝惠敏建議說(shuō):“為什么過(guò)組織生活總是念報(bào)紙呢?下回搞一次爬山比賽不成嗎?保險(xiǎn)他們不會(huì)打磕睡!”謝惠敏瞪圓了雙眼,幾乎不相信自己的耳朵,隔了好一陣,才抗議地說(shuō):“爬山,那叫什么組織生活?我們讀的是批宋江的文章啊……
將組織生活弄得僵化無(wú)聊,自然讓學(xué)生索然寡味,結(jié)果有學(xué)生磕睡,謝惠敏不僅不反省自己的組織能力,反而向班主任張俊石打小報(bào)告,批評(píng)打磕睡的同學(xué)。當(dāng)張俊石建議她改變組織生活方式時(shí),她也很生氣,覺(jué)得老師也有問(wèn)題。
謝惠敏的這一看法,就讓張俊石與謝惠敏的關(guān)系變得微妙起來(lái)。對(duì)此,小說(shuō)寫(xiě)道:
打從這時(shí)候起,張老師同謝惠敏之間開(kāi)始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。
這種矛盾,說(shuō)的再具體一點(diǎn),無(wú)非就是張俊石擔(dān)心自己的學(xué)生謝惠敏會(huì)把自己的言論告密給學(xué)校的聯(lián)絡(luò)員。關(guān)于這一點(diǎn),小說(shuō)中寫(xiě)道:
被“四人幫”中那個(gè)女黑干將控制的團(tuán)市委,已經(jīng)向光明中學(xué)派駐了聯(lián)絡(luò)員,據(jù)說(shuō)是來(lái)培養(yǎng)某種“典型”,是否在初三(三)班設(shè)點(diǎn),已在他們考慮之中。謝惠敏自然常被他們找去談話。
經(jīng)常被找去談話的謝惠敏,當(dāng)然很有可能成為告密者。她現(xiàn)在可以向班主任老師打其他同學(xué)的小報(bào)告,一旦對(duì)班主任老師不滿,也完全可能向?qū)W校的聯(lián)絡(luò)員舉報(bào)自己的班主任。由此,小說(shuō)揭示了文革的一個(gè)現(xiàn)實(shí)側(cè)面:為了監(jiān)控知識(shí)分子的言行,“四人幫”采取的重要舉措就是培養(yǎng)告密者,而培養(yǎng)告密者,首先得從單純無(wú)知的學(xué)生人手。謝惠敏,就是一個(gè)好苗子,假以時(shí)日,她完全可以成為“四人幫”安插在教育戰(zhàn)線的一位“聽(tīng)風(fēng)者”,認(rèn)真記錄教師在課堂上的言論,一旦發(fā)現(xiàn)教師有出格的言行,立刻舉報(bào),讓老師受到應(yīng)有的懲罰。
幸好,“四人幫”倒臺(tái)了,謝惠敏也碰上了張俊石這樣的好老師,孜孜不倦地向她推薦世界文學(xué)名著。小說(shuō)最后也以樂(lè)觀主義的光明尾巴做結(jié),想必謝惠敏會(huì)痛改前非。
可以說(shuō),《班主任》中的謝惠敏,是一個(gè)“未完成的告密者形象”,之所以說(shuō)是“未完成”,主要是指兩方面。第一,她向張俊石老師告密,而張俊石老師卻是一位思想開(kāi)明的老師,并未因此懲罰那兩位打磕睡的同學(xué),因此,謝惠敏屬于“告密未遂”。第二,小說(shuō)中,謝惠敏并沒(méi)有向聯(lián)絡(luò)員告發(fā)張俊石的行為。況且,謝惠敏作為未成年人,真誠(chéng)而單純,她屬于被人利用。因此,與其譴責(zé)“祖國(guó)的花朵”,不如反思構(gòu)成告密者層出不窮的社會(huì)土壤。
二、王秋赦:“隨風(fēng)倒”的“告密者”
如果說(shuō)劉心武的《班主任》塑造的謝惠敏還是一個(gè)“未完成”的告密者,那么古華的《芙蓉鎮(zhèn)》則塑造了一系列典型的告密者形象。其中,最典型的告密者無(wú)疑是王秋赦。
新時(shí)期文學(xué)中,王秋赦屬于典型的懶漢形象。他因?yàn)楹贸詰卸?,不事生產(chǎn),導(dǎo)致家境貧窮。與其形成鮮明對(duì)比的是“米豆腐”西施胡玉音,她和丈夫黎桂桂起早貪黑,經(jīng)過(guò)幾年努力,發(fā)家致富,買(mǎi)了王秋赦的土改果實(shí)——宅基地,建了一棟很不錯(cuò)的房子。事件的不公就在于,好吃懶做的王秋赦成了國(guó)營(yíng)店女經(jīng)理李國(guó)香依靠的革命積極分子,用他來(lái)打倒了勤勞致富的胡玉音,一起被打倒的還有芙蓉鎮(zhèn)的大隊(duì)支書(shū)黎滿庚與糧站主任谷燕山。至此,芙蓉鎮(zhèn),儼然成了縣委常委兼公社書(shū)記李國(guó)香與大隊(duì)新支書(shū)王秋赦頤指氣使的王國(guó)。然而,好景不長(zhǎng),李國(guó)香因?yàn)榧t衛(wèi)兵的突襲,在她的床上查到了幾件男人用的不可言傳的東西,被打成了破鞋。結(jié)果,被李國(guó)香一手提拔起來(lái)的王秋赦,落井下石,在“講用課上牙黃口臭的批判了李國(guó)香”,孰料,過(guò)了一段時(shí)間,李國(guó)香否極泰來(lái),重新成為了芙蓉鎮(zhèn)的掌權(quán)者,自然,也成為了大隊(duì)支書(shū)王秋赦的頂頭上司。
因?yàn)槔顕?guó)香落難時(shí)的落井下石,此時(shí)王秋赦的日子不太好過(guò)。為了重新取得李國(guó)香的信任,王秋赦多次往李國(guó)香的居所匯報(bào)思想,希望能夠得到李國(guó)香的原諒,然而,李國(guó)香對(duì)他卻依然不理不睬。為了讓李國(guó)香徹底放下戒心,王秋赦成為一位告密者,小說(shuō)寫(xiě)到了他告密時(shí)的心理狀態(tài):
王秋赦留神到女主任仍然打著官腔,拒他于千里之外,心里撲通撲通,捏了兩手冷汗,感到一種痛苦的失望,但他不能到此為止,知難而退。一定要講出點(diǎn)有吸引力的東西來(lái),使女主任意識(shí)到自己也還有點(diǎn)使用的價(jià)值……這時(shí)刻他倒是頭腦十分冷靜。他想起前些時(shí)聽(tīng)人講過(guò),大隊(duì)秘書(shū)黎滿庚和“四清”下臺(tái)干部谷燕山深更半夜打狗肉平伙,兩人喝得爛醉,講了不少反動(dòng)話,“北方大兵”還在雪地里罵了大街……對(duì)了,就先呈上這個(gè)“情況”。反正這年月,你不告人家,人家還告你呢。
果然,當(dāng)王秋赦將這一情況告訴李國(guó)香之后,李國(guó)香對(duì)他的態(tài)度也逐漸發(fā)生了變化。首先,李國(guó)香聽(tīng)了之后,讓他來(lái)到自己身邊,遞給他一杯酒,“陪我也喝杯酒”;其次,在深入交流之后,李國(guó)香又“把一只自己咬了一半的雞腿夾給了王秋赦”,最后,在兩人徹底交心后,李國(guó)香又說(shuō):
我還要考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)恪也皇歉阍S愿,只要你經(jīng)得起考驗(yàn),我可以在適當(dāng)時(shí)候,對(duì)縣革委楊主任他們提出,看看能不能讓你當(dāng)個(gè)脫產(chǎn)的公社革委會(huì)副主任……
得到這個(gè)意外驚喜后,王秋赦撲通跪倒在李國(guó)香的懷里。在這種孤男寡女同處一室的情境下,為了徹底將王秋赦收為己用,李國(guó)香順帶奉獻(xiàn)了自己的身體。
由此,我們可以看到王秋赦這一告密者的典型特征——對(duì)權(quán)力的極端崇拜與熱愛(ài)。他因?yàn)閼?,無(wú)力為生。為了過(guò)上花天酒地的生活,只能牢牢地掌握權(quán)力。為此,他開(kāi)始成為了李國(guó)香利用的工具,打倒黎滿庚后,自己取而代之。不過(guò),一旦李國(guó)香失去權(quán)力,王秋赦便棄她而去。在他看來(lái),權(quán)力重于一切。因此,當(dāng)李國(guó)香重掌權(quán)力后,王秋赦又像一條哈巴狗一樣溫順地來(lái)到李國(guó)香身旁,為了取得她的信任,將黎滿庚與谷燕山的言行匯報(bào)給了李國(guó)香,重獲信任后,當(dāng)李國(guó)香許諾他更高的權(quán)力后,他身體高潮了,立刻給李國(guó)香下跪。緊接著,他和李國(guó)香也順帶性高潮了。這里的性高潮,是獲得權(quán)力高潮的附屬品。權(quán)力成為他告密的最重要的動(dòng)力,至于性,則成為他告密的意外之喜,屬于買(mǎi)一贈(zèng)一的贈(zèng)送品。
對(duì)王秋赦這樣的告密者而言,人生最重要的事情無(wú)異于獲得權(quán)力并保有權(quán)力。因此,他就像一條變色龍,在權(quán)力擁有者身邊游蕩,隨時(shí)準(zhǔn)備通過(guò)舉報(bào)別人的方式,來(lái)攫取權(quán)力。因此,小說(shuō)最后,改革開(kāi)放開(kāi)始,過(guò)往的一切運(yùn)動(dòng)煙消云散,王秋赦卻依然執(zhí)著地叫喊著:“運(yùn)動(dòng)啦,運(yùn)動(dòng)啦?!彼苊靼?,唯有再來(lái)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),他這樣見(jiàn)風(fēng)使舵聞風(fēng)而起的告密者才會(huì)迎來(lái)新的春天。
三、黎滿庚夫婦:一對(duì)充滿懺悔姿態(tài)的“告密者”
如果說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》中的王秋赦屬于隨風(fēng)倒的告密者,那么,小說(shuō)中的黎滿庚、“五爪辣”這對(duì)夫婦,則屬于充滿懺悔姿態(tài)的告密者。
小說(shuō)中,黎滿庚參軍之前,就與胡玉音互有好感并私定終身。然而,當(dāng)他復(fù)員歸來(lái)做鎮(zhèn)上的大隊(duì)支書(shū)時(shí),由于胡玉音的出身不好,黎滿庚面臨“要黨”還是“要姑娘”的兩難處境。最終,黎滿庚選擇了要黨,娶了五大三粗的“五爪辣”,順利成了鎮(zhèn)上的大隊(duì)支書(shū)。而胡玉音,則嫁給了屠戶黎桂桂。黎滿庚畢竟深?lèi)?ài)過(guò)胡玉音,又同在一個(gè)鎮(zhèn)上,因此,兩人認(rèn)了干哥干妹。平時(shí),黎滿庚也會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)幫助胡玉音。因此,胡玉音在得知李國(guó)香要批判自己時(shí),將自己多年的積蓄一千五百元錢(qián)交給黎滿庚,讓他幫忙保存。這種出于信任的托付,黎滿庚接受了。但是,此事卻不幸被黎滿庚的老婆“五爪辣”知曉了,為此,“五爪辣”要求黎滿庚背叛胡玉音,主動(dòng)將這一千五百元錢(qián)上交給李國(guó)香。之所以如此要求,主要源于“五爪辣”的醋意,小說(shuō)寫(xiě)道:
天殺的!給野老婆藏起贓款來(lái)啦!這個(gè)家還要不要啦?……你今天不把一千五百塊錢(qián)贓款交出來(lái),我這條不抵錢(qián)的性命就送在你手上算啦!……天殺的,打炮子的,你的野老婆把你的心都挖走啦!她的騎馬布你都可以用來(lái)圍脖子啦!我要去工作組告發(fā),我要去工作組告發(fā),叫他們派民兵來(lái)搜查!
威脅要告發(fā)的“五爪辣”即將成為告密者,結(jié)果卻遭到了黎滿庚的家暴。至此,夫妻關(guān)系瀕臨破裂。在“五爪辣”看來(lái),這都是狐貍精胡玉音的罪過(guò)。一方面,她太美了,對(duì)自己的丈夫黎滿庚充滿了誘惑;另一方面,自己跟黎滿庚結(jié)婚多年,可惜生的都是女娃,沒(méi)有男娃傳宗接代延續(xù)香火。再加上害怕被富農(nóng)婆胡玉音連累,“五爪辣”選擇要告密。為了免除告密的道德譴責(zé),她勸說(shuō)黎滿庚:
滿庚,滿庚,你聽(tīng)我一句話……你是當(dāng)支書(shū)的,你懂政策,也懂這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),叫什么你死我活……我們不能死,我們要活……紙包不住火……那筆款子,你收留不得……你記得土改的時(shí)候,有的人替地主財(cái)老館藏了金銀,被打得死去活來(lái),還戴上了狗腿子帽子……你把它交出去,交給工作組……反正你不交,到時(shí)候人家也會(huì)揭發(fā)……反正,反正,不是我們害了她……我們沒(méi)有害過(guò)她。
這段話中,既有必須上交款項(xiàng)的勸說(shuō),又有企圖擺脫告密的道德譴責(zé)的意味。正所謂“雪崩時(shí),沒(méi)有一片雪花覺(jué)得自己有責(zé)任。”
對(duì)“五爪辣”的行徑,一開(kāi)始,黎滿庚心存鄙意,不以為然,但是當(dāng)他因此跟“五爪辣”打起來(lái),鬧得左鄰右舍都知曉后,他有點(diǎn)屈服了,最后,壓垮他的最后一根稻草則是孩子們的哭聲。為了這個(gè)家,為了自己的孩子,黎滿庚在考慮了一夜之后,最終選擇了告密,出賣(mài)了那個(gè)讓自己魂?duì)繅?mèng)縈的姑娘胡玉音,將錢(qián)上交給了李國(guó)香,這也成了胡玉音的一大罪證。最終,胡玉音徹底倒霉,而黎滿庚因?yàn)闄z舉有功,沒(méi)有被開(kāi)除出黨,雖然被剝奪了權(quán)勢(shì),但總算還保有正常人的生活。
不過(guò),后來(lái),黎滿庚對(duì)自己的這一行為后悔不迭。小說(shuō)通過(guò)糧站主任谷燕山表達(dá)了這一點(diǎn),谷燕山說(shuō)道:
你還心疼她?我看你老弟也是昧了天良,落井下石……你、你為了保自己過(guò)關(guān),心也夠狠、手也夠辣的啦!人家把你當(dāng)作親兄弟,一千五百塊錢(qián)交你保管,你卻上繳工作組,成了她轉(zhuǎn)移投機(jī)倒把的贓款,窩藏資本主義的罪證……兄妹好比同林鳥(niǎo),大難來(lái)時(shí)各自飛!
對(duì)此,黎滿庚辯解說(shuō):
在敵人面前,我姓黎的可以咬著牙齒,不怕死,不背叛……可是在黨組織面前,在縣委工作組面前,你叫我怎么辦?怎么辦?我怕被開(kāi)除黨籍呀!媽呀,我要跟著黨,做黨員……
其實(shí),這還是要黨還是要姑娘的選擇。第一次,在黎滿庚與胡玉音的愛(ài)情面前,他選擇背叛了他們之間的愛(ài)情;第二次,在黎滿庚與胡玉音的親情面前,他選擇背叛他們之間的親情。
當(dāng)然,對(duì)自己的行徑,黎滿庚是后悔不迭的。所以在小說(shuō)的后面,他才會(huì)努力幫助孤兒寡母的胡玉音。類(lèi)似的還有“五爪辣”,也通過(guò)接濟(jì)胡玉音母子的方式來(lái)贖罪??梢哉f(shuō),這一對(duì)夫婦,算得上是良心未泯的告密者。對(duì)此,小說(shuō)中糧站主任谷燕山評(píng)價(jià)黎滿庚說(shuō):
看來(lái),你的心還沒(méi)有全黑、全硬!……你老弟總算還通人性!哈哈哈,還通人性……
谷燕山的這一評(píng)價(jià),正是這對(duì)充滿懺悔姿態(tài)的“告密者”的生動(dòng)寫(xiě)照。
四、馬玉麟:“引蛇出洞”的“告密者”
與《芙蓉鎮(zhèn)》塑造的告密者不同,從維熙《大墻下的紅玉蘭》塑造了一個(gè)老奸巨猾的告密者形象——馬玉麟。
馬玉麟是監(jiān)獄里的老囚犯,被監(jiān)獄里的政府章龍喜利用來(lái)監(jiān)視走資派干部葛翎,葛翎之所以被打成走資派,源于他反對(duì)無(wú)限的神化毛澤東,反對(duì)個(gè)人崇拜。章龍喜之所以利用馬玉麟,則是因?yàn)槔细刹扛痿犷I(lǐng)導(dǎo)土改時(shí),槍斃了惡霸地主馬百壽,馬百壽是馬玉麟的親生父親。葛翎是馬玉麟的殺父仇人。馬玉麟在監(jiān)獄之中必欲置葛翎于死地。
與葛翎一起關(guān)在監(jiān)獄里的,還有鐵餅運(yùn)動(dòng)員高欣。高欣的未婚妻周莉來(lái)探望高欣的時(shí)候,告訴他周總理已經(jīng)逝世的消息,因?yàn)橹芸偫淼氖攀溃彀查T(mén)廣場(chǎng)的群眾借悼念周總理開(kāi)展了反對(duì)“四人幫”的相關(guān)活動(dòng),這也讓“四人幫”如臨大敵,兩派力量展開(kāi)了一場(chǎng)殊死搏斗。天安門(mén)廣場(chǎng)的情形,周莉拍了許多真實(shí)的照片,拿給了高欣。對(duì)周總理的逝世,葛翎與高欣都非常傷心,為了表達(dá)哀悼,兩人商量利用監(jiān)獄里的白紙折疊成花圈,表達(dá)自己的哀悼。不幸,這些照片讓馬玉麟看到了,他們利用白紙折疊花圈的談話也被馬玉麟偷聽(tīng)去了。這一點(diǎn),小說(shuō)中寫(xiě)道:
葛翎頓時(shí)想到,這個(gè)家伙(即馬玉麟)剛才偽裝酣睡,也許影影綽綽聽(tīng)見(jiàn)幾句我和高欣的談話,現(xiàn)在去告密了。
判斷馬玉麟要去告密后,一方面,葛翎迅速將這個(gè)消息告訴了高欣,一方面,他迅速攔截,希望阻止馬玉麟,結(jié)果,馬玉麟當(dāng)面去找章龍喜告密的陰謀并未得逞。不過(guò),最終,馬玉麟還是告密成功了,他是如何告密的呢?小說(shuō)寫(xiě)道:
他(即馬玉麟)終于想起來(lái)了,身材矮小的章龍喜每天早晨準(zhǔn)時(shí)進(jìn)大鐵門(mén),打開(kāi)每個(gè)監(jiān)房的檢舉箱。想到這里,老犯人立刻從床上爬起來(lái),找出一個(gè)空紙煙盒,撕開(kāi)攤平,在燈下匆匆寫(xiě)起來(lái),寫(xiě)好之后悄悄溜到監(jiān)房外檢舉箱旁,把那張小報(bào)告扔了進(jìn)去。
由此可見(jiàn),文革時(shí)期的監(jiān)獄,鼓勵(lì)犯人之間相互告密,檢舉箱的設(shè)立,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)的意圖。告密成功后,章龍喜立刻帶人來(lái)找高欣并尋找那些照片,小說(shuō)寫(xiě)道:
靜靜——經(jīng)過(guò)犯人中的積極分子報(bào)告,有一個(gè)犯人,身上揣有反革命照片——
幸好高欣早有準(zhǔn)備,照片并沒(méi)有被搜到。只不過(guò),那些用來(lái)折疊成花圈的白紙,被章龍喜沒(méi)收了。沒(méi)有找到照片的章龍喜,悻悻而歸之余,希望馬玉麟繼續(xù)監(jiān)視葛翎,小說(shuō)中,章龍喜對(duì)馬玉麟說(shuō):
我心里清楚,只要你檢舉得屬實(shí),可以請(qǐng)示局里對(duì)你再一次寬大。
馬玉麟本就與葛翎有殺父之仇,再加上章龍喜給他減刑的許諾,他告密的動(dòng)力空前高漲起來(lái)。經(jīng)過(guò)監(jiān)視和偷聽(tīng),他知曉了葛翎和高欣計(jì)劃采摘監(jiān)獄墻外的玉蘭花,用它來(lái)悼念周總理。馬玉麟迅速將這一情況告訴了章龍喜,不僅如此,為了殺死葛翎,馬玉麟還獻(xiàn)上了“引蛇出洞”的妙計(jì)。他建議章龍喜故意讓人在監(jiān)獄墻邊留下了爬墻的梯子,就等葛翎去采玉蘭花,等葛翎爬上梯子的時(shí)候,章龍喜就以葛翎要越獄逃跑的理由命令士兵開(kāi)槍?zhuān)瑩魯栏痿?。最終,雖然葛翎識(shí)破了馬玉麟的陰謀詭計(jì),但他為了營(yíng)救高欣,在明知上當(dāng)?shù)那闆r下,依然去采玉蘭花,士兵開(kāi)槍?zhuān)咨挠裉m花染上葛翎的鮮血,成了紅玉蘭。
可以說(shuō),馬玉麟這一告密者,不僅陰狠毒辣,而且還善用陰謀詭計(jì)。這一引蛇出洞的計(jì)謀,就是他的杰出。可以說(shuō),傷痕文學(xué)中的作品有主題先行的模式化特征,每一部作品都有悲劇產(chǎn)生,而悲劇產(chǎn)生的最重要的一個(gè)動(dòng)力,就是每一部作品中都有一個(gè)甚至多個(gè)告密者。告密者的存在,是傷痕文學(xué)之所以有傷痕的最重要原因。具體到《大墻下的紅玉蘭》這部小說(shuō),正是馬玉麟的告密,導(dǎo)致了葛翎的人生悲劇。
五、傷痕文學(xué)中“告密者”的異同
傷痕文學(xué)中的這些告密者,除了在“告密”這一行為上的相似點(diǎn)之外,還有不少相同點(diǎn),具體表現(xiàn)在四個(gè)方面。
第一,忠誠(chéng)于“想象中的權(quán)力”。文學(xué)作品中的告密者,本質(zhì)上都是對(duì)權(quán)力的獻(xiàn)身與獻(xiàn)媚。對(duì)謝惠敏這樣的未成年而言,她的所作所為,在她本人看來(lái),無(wú)非是在努力做根正苗紅的社會(huì)主義接班人,這種建立在單純無(wú)知基礎(chǔ)上的行為,內(nèi)里隱含著對(duì)權(quán)力的忠誠(chéng)。而黎滿庚的告密選擇,按照他的辯解,是拋棄心愛(ài)的姑娘,要自己的黨員身份。這一選擇的背后,依然隱含著對(duì)權(quán)力的選擇。至于王秋赦向李國(guó)香告密,馬玉麟向章龍喜告密,無(wú)非是由于李國(guó)香與章龍喜都是權(quán)力的化身。表面上,他們是向李國(guó)香與章龍喜表忠心,實(shí)質(zhì)上,他們是在向權(quán)力表忠心。
第二,斗性十足。傷痕文學(xué)中的告密者,幾乎都充滿斗性。當(dāng)小流氓宋寶琦來(lái)到光明中學(xué)初三三班時(shí),其他同學(xué)都感到很害怕很驚慌,這時(shí)班主任張俊石問(wèn)謝惠敏:“你怕嗎?你說(shuō)該怎么辦?”謝惠敏晃晃小短辮說(shuō):“我怕什么?這是階級(jí)斗爭(zhēng)!他敢犯狂,我們就跟他斗!”《芙蓉鎮(zhèn)》的王秋赦,人生最大的夢(mèng)想就是年年搞運(yùn)動(dòng),以至于后來(lái)發(fā)瘋后,也要敲鑼打鼓的喊著“運(yùn)動(dòng)啦,運(yùn)動(dòng)啦”。眾所周知,上世紀(jì)五六十年代的每一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都是一部分人去批斗另一部分人。王秋赦對(duì)運(yùn)動(dòng)的迷戀,正反映出他斗性的性格面向。至于充滿懺悔姿態(tài)的黎滿庚,告密背后,也未嘗沒(méi)有保存實(shí)力,將來(lái)聯(lián)合糧站主任谷燕山,重新斗垮李國(guó)香,重掌芙蓉鎮(zhèn)的念頭。因此,李國(guó)香才會(huì)聯(lián)合王秋赦,防止黎滿庚與谷燕山搞聯(lián)合復(fù)辟。不過(guò),小說(shuō)最后,黎滿庚還是斗垮了李國(guó)香,重新成為芙蓉鎮(zhèn)的權(quán)力擁有者。
至于《大墻下的紅玉蘭》中的馬玉麟,其一生就是一個(gè)不斷斗爭(zhēng)的歷史。進(jìn)監(jiān)獄之前,跟葛翎明爭(zhēng),在監(jiān)獄里,跟葛翎暗斗??梢哉f(shuō),正是有了這樣的斗性經(jīng)驗(yàn),他才會(huì)想出引蛇出洞這樣的陰謀詭計(jì)。
第三,警惕性強(qiáng)。傷痕文學(xué)中的告密者,都非常敏感。在這一點(diǎn)上,王秋赦在跟李國(guó)香表忠心時(shí)說(shuō)道:“李主任,李主任!我、我今后就是你死心塌地的……哪怕人家講我是一條……我就是你忠實(shí)的……”王秋赦以狗自喻,眾所周知,狗鼻子是最靈敏的。狗也是最具有警惕性的動(dòng)物。可以說(shuō),告密者都具有“狗性”。芙蓉鎮(zhèn)的任何風(fēng)吹草動(dòng),王秋赦都看在眼里,并迅速向李國(guó)香匯報(bào),正是他警惕性強(qiáng)的典型體現(xiàn)。《班主任》中的謝惠敏,班級(jí)里的任何動(dòng)向,她都及時(shí)掌握,也體現(xiàn)了她的這一特點(diǎn)。至于馬玉麟,更是如此,在裝睡的同時(shí),豎起耳朵,將葛翎與高欣的竊竊私語(yǔ)都聽(tīng)得一清二楚。
第四,期待性回報(bào)。這涉及告密者的告密動(dòng)機(jī)。幾乎每一個(gè)告密者的告密都源于期待性回報(bào)。謝惠敏的舉動(dòng),是希望展現(xiàn)自己對(duì)黨的忠誠(chéng);王秋赦的告密,是期待重獲李國(guó)香的信任,進(jìn)而重新獲得執(zhí)掌芙蓉鎮(zhèn)的權(quán)力;黎滿庚的告密,是希望自己可以在這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)中過(guò)關(guān);馬玉麟的告密,一方面是想給自己的父親報(bào)仇雪恨,另一方面則是希望借此減刑??梢哉f(shuō),告密這一行為,其背后都有期待性回報(bào),因此,很大程度上,告密者都是精于算計(jì)的人。
當(dāng)然,除了以上相同點(diǎn)之外,這些告密者也是有區(qū)別的?;旧希覀兛梢詫⑦@些告密者分為三種類(lèi)型:未成年告密者、被動(dòng)告密者、主動(dòng)告密者。
先說(shuō)“未成年告密者”。在劉心武的《班主任》中,謝惠敏是一個(gè)未成年人,而且,她懵懂的告密行為,事實(shí)上也沒(méi)有傷害過(guò)其他人。這種建立在單純無(wú)知基礎(chǔ)的未成年少女的告密,在很大程度上是值得同情,值得理解的。
再說(shuō)“被動(dòng)告密者”。黎滿庚、“五爪辣”這一對(duì)夫婦,就屬于這一類(lèi)告密者。他們的告密,并非出自他們的主動(dòng)選擇,而是源于權(quán)力的高壓,在這種情形下,為了通過(guò)告密,讓自己擺脫了困境,但這也讓他們的良心備受譴責(zé),因此在運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴過(guò)后,會(huì)偷偷摸摸接濟(jì)幫助胡玉音,借此減輕自己的罪責(zé)。從某種程度上,這類(lèi)告密者,雖理無(wú)可恕,卻也情有可原。漢娜·阿倫特的惡之平庸性,指向的就是這類(lèi)人。
最后來(lái)說(shuō)說(shuō)“主動(dòng)告密者”,這一類(lèi)人,明知自己的告密行為會(huì)給他人帶來(lái)殺身之禍,但毅然決然的如此做了。這一類(lèi),屬于明顯的主動(dòng)做惡。王秋赦,通過(guò)告密,害慘了谷燕山、黎滿庚、胡玉音等人。馬玉麟的告密,直接導(dǎo)致了葛翎被槍斃。這類(lèi)人,當(dāng)然是專(zhuān)制集團(tuán)的忠實(shí)護(hù)衛(wèi)隊(duì),是沾染人血的劊子手。道德上,這一類(lèi)人也是最受人唾棄的社會(huì)渣滓。
最后,需要特別指出的是,傷痕文學(xué)的作品,都是現(xiàn)實(shí)主義作品,小說(shuō)中的這些告密人物,都可以在1949-1979年這三十年的歷史中找到某種原型。那些像謝惠敏這樣的未成年的告密者,讓人想起特殊時(shí)期那些跟親生父母劃清界限的孩子。那些學(xué)生對(duì)老師的告密,讓1950年代的陳寅恪痛不欲生,他不僅寫(xiě)下了“證羊見(jiàn)慣借粗奇,生父猶然況本師。不識(shí)董文因痛低,時(shí)賢應(yīng)笑步舒癡”的抗議詩(shī)句,更與自己的學(xué)生金應(yīng)熙斷絕了師生關(guān)系。至于壓力之下的告密者,小說(shuō)中有黎滿庚,現(xiàn)實(shí)中既有馮亦代“臥底”章伯鈞,又有黃苗子“臥底”聶紺弩。小說(shuō)中的黎滿庚對(duì)自己的行為悔恨不已,現(xiàn)實(shí)中,告密者馮亦代的日記就叫做《悔余日錄》。至于隨風(fēng)倒的告密者,小說(shuō)中有王秋赦,當(dāng)代文學(xué)史中也有“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”的康濯,跟王秋赦一樣,他在歷次運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn),隨著風(fēng)向的不同而隨風(fēng)搖擺。至于落井下手助封為虐的告密者,在上世紀(jì)五六十年代的歷次運(yùn)動(dòng)中,更是層出不窮。
可以說(shuō),新時(shí)期的傷痕文學(xué),通過(guò)塑造的告密者形象,展現(xiàn)了“史無(wú)前例的時(shí)代”給中國(guó)人帶來(lái)的創(chuàng)傷,進(jìn)而開(kāi)啟了反思告密并告別告密的時(shí)代,正因如此,中國(guó)才會(huì)漸漸擺脫那個(gè)夢(mèng)魔的年代,開(kāi)啟改革開(kāi)放的新篇章。但愿,在新時(shí)代的中國(guó),在未來(lái)的日子里,告密行為能夠在中國(guó)逐漸消失。畢竟,這既違背了儒家傳統(tǒng)文化中“親親相隱”的倫理道德,又違背了現(xiàn)代社會(huì)中作為人的基本道德底線。