商昌寶

[摘要]很多當(dāng)事人和研究者，都認(rèn)為《講話》自1942年5月生成之后，在重慶左翼文化界得到及時(shí)、廣泛的傳播和貫徹，但是翻閱大量當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，這一說法不過是當(dāng)事人在1949年后特定的政治環(huán)境下的一種事后夸大建構(gòu)，一些學(xué)者基于一種虛假的前提而蓄意制造《講話》傳播的假象。真實(shí)的情況是，《講話》在重慶的傳播不但遭受了冷遇，而且還出現(xiàn)了左翼文化界抵制的現(xiàn)象。

[關(guān)鍵詞]《講話》;重慶;左翼文化界;傳播;抵制

在通常的文學(xué)史敘事中，《講話》在所謂“國(guó)統(tǒng)區(qū)”重慶，也得到大力傳播和廣泛接受，例如田仲濟(jì)1962年撰文說：“《在延安文藝座談會(huì)上的講話》傳到重慶是很快的，而新華日?qǐng)?bào)社一排印后，重慶文藝界便很快地都傳誦了?！焙鷨棠驹谕砟昊貞涗浿胁蝗葜靡傻卣f：“延安文藝座談會(huì)的召開和毛主席的講話，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的進(jìn)步文化界也發(fā)生很大影響。”《新華日?qǐng)?bào)》的記者廖永祥不無緬懷地說：“各方面愛國(guó)民主人士，包括文化界進(jìn)步分子，都自覺根據(jù)積極學(xué)習(xí)?！蔽乃?yán)碚摷彝醭勍砟昊貞浫匀粓?jiān)持說：“《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在國(guó)統(tǒng)區(qū)的影響也很大”，《講話》的研究專家劉忠也說國(guó)統(tǒng)區(qū)作家“積極響應(yīng)”，還有論者附和說：“‘講話在解放區(qū)廣為傳誦學(xué)習(xí)的同時(shí)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界也引起了震動(dòng)和反響”，在“全國(guó)各地引起了強(qiáng)烈的反響”等。但是考察實(shí)情，卻發(fā)現(xiàn)《講話》在重慶左翼文藝界的傳播和接受情形，并不如人們預(yù)期和描述的那樣樂觀。

一、被夸大的敘事與被冷遇的實(shí)際

在陪都重慶，延安文藝座談會(huì)召開的消息最早見于《新華日?qǐng)?bào)》1942年6月12日轉(zhuǎn)載蕭軍《對(duì)于當(dāng)前文藝問題的我見》一文，但這并不能說明重慶在有意識(shí)地傳播《講話》，而只是無心插柳的結(jié)果。不過，研究者沈振煜卻說這篇文章“復(fù)述介紹了毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的‘引言中提出討論的文藝工作者的立場(chǎng)、態(tài)度、工作、學(xué)習(xí)等重要內(nèi)容，第一次在國(guó)統(tǒng)區(qū)披露了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的有關(guān)精神?！比绻喿x蕭軍的文章和日記即可知道，盡管他文章中出現(xiàn)了“立場(chǎng)”“態(tài)度”“給誰看”“寫什么”等與《講話》相關(guān)的描述，但是行文指導(dǎo)思想與《講話》完全不在一個(gè)軌道上，甚至與《講話》精神多有齟齲。而且，不得不說的是，在筆者考察的諸多文獻(xiàn)中，未發(fā)現(xiàn)哪位作家是因蕭軍的文章開始關(guān)注座談會(huì)和《講話》。或者說，盡管蕭軍在文章中將座談會(huì)的“信息傳遞到了國(guó)統(tǒng)區(qū)”，但重慶左翼文化界未給予什么特別關(guān)注、反應(yīng)和反響。

重慶左翼文化界沒有特別關(guān)注延安文藝座談會(huì)和《講話》，其實(shí)很可以理解，因?yàn)榻刂?942年，那里的注意力更多地集中在抗戰(zhàn)這一時(shí)代、國(guó)家的主題上，即便是發(fā)生“皖南事變”這樣的嚴(yán)重沖突，那些肩負(fù)著階級(jí)翻身使命的左翼文化人士，也沒有太明目張膽地挑起階級(jí)仇恨?；蛘哒f，低調(diào)的配合和隱忍，是《新華日?qǐng)?bào)》《群眾》的宣傳基調(diào)，這一點(diǎn)只要翻看一下當(dāng)年的《新華日?qǐng)?bào)》即可知。只是這樣的客觀結(jié)果并不為后來的絕大多數(shù)研究者所認(rèn)同，人們依然一廂情愿地、想當(dāng)然地或者仿照延安境況，構(gòu)想《講話》傳播到重慶后所引起的熱切期盼、歡欣鼓舞的畫面。

左翼元老陽翰笙在1982年撰文《<講話）在重慶傳播前后》，其中談道：“1942年底，他（指周恩來——本文注）就對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)的革命文藝工作者講解了《講話》產(chǎn)生的背景及其偉大意義，號(hào)召我們認(rèn)真學(xué)習(xí)。”他還接著寫道：“在得到正式文件，郭老、乃超和我商量，決定先黨內(nèi)后黨外，逐步擴(kuò)大學(xué)習(xí)范圍。首先在文工會(huì)的同志和朋友中學(xué)習(xí)，然后再是文協(xié)、中蘇文協(xié)、復(fù)旦，以及戲劇電影界的同志和朋友，大家在暗中掀起一個(gè)自我學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)?！薄芭笥褌儗?duì)毛澤東同志、對(duì)《講話》無不心悅誠(chéng)服。他們說《講話》內(nèi)容豐富，很系統(tǒng)，有分量，解決的問題多，許多疑難問題俱可以從《講話》中找到答案?！彼€寫道：“《講話》在老舍、馬宗融、洪深、史東山這些朋友中也引起強(qiáng)烈反響。他們帶著非常崇敬的心情，說《講話》解決了文藝方面的一系列問題，……”《講話》在國(guó)民黨中的威懾力是很強(qiáng)大的，張道藩、潘公展感到吃驚，“說毛澤東很可怕，什么都懂，《講話》一來，把文藝界的人都拉去了”。

這樣一番記述看上去很有現(xiàn)場(chǎng)感、很逼真，但認(rèn)真分析和核對(duì)，便不難發(fā)現(xiàn)其中的問題。如1942年底，周恩來一直在重慶，沒有回過延安，不太可能得到未曾發(fā)表的《講話》文本，《周恩來年譜》中僅收錄周恩來11月26日在“紅巖嘴召集中共中央南方局工作人員會(huì)議，報(bào)告整風(fēng)學(xué)習(xí)中的若干問題”，而沒有涉及《講話》。劉白羽在《雷電頌——懷念郭沫若同志》中回憶郭沫若在聽自己和何其芳傳達(dá)《講話》時(shí)的細(xì)節(jié)：“郭老對(duì)毛主席滿懷虔誠(chéng)的敬意，他仔細(xì)的認(rèn)真的傾聽著，臉上時(shí)時(shí)流露出驚奇的深思和喜悅的笑容。……郭老為‘講話中強(qiáng)烈的真理之光所吸引了，對(duì)于知識(shí)分子到工農(nóng)兵中改造這一精辟論述，擊節(jié)稱賞。談罷之后，他豪情滿懷、喜極若狂，他無條件的擁護(hù)毛主席的講話。”這樣的細(xì)節(jié)描寫同樣證實(shí)，在這之前郭沫若沒有閱讀過《講話》，否則何以要“流露出驚奇”呢。而老舍、馬宗融、洪深、史東山等是否對(duì)《講話》產(chǎn)生“強(qiáng)烈反響”，沒有相關(guān)的文字證實(shí)，而陽翰笙撰文時(shí)，四個(gè)人都已經(jīng)故去，屬于死無對(duì)證。再有，張道藩、潘公展等國(guó)民黨人處于主導(dǎo)和強(qiáng)勢(shì)地位，不可能產(chǎn)生那種臉譜化的“害怕”心理。另一可信的證據(jù)是《陽翰笙日記選》。日記中第一次提到延安文藝是在1944年5月27日，其中記道：“文化界的友人們今日歡迎何、劉兩兄于郭老家。何、劉對(duì)大家暢談西北文運(yùn)至久，大家也都聽得很興奮。”

綜上可見，陽翰笙的回憶文章多屬無中生有，紕漏太多，不值一曬。至于《郭沫若傳》的作者們說“正是由于在此前后，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神已經(jīng)逐步傳達(dá)”，所以郭沫若“寫了《文藝的本質(zhì)》和《新文藝的使命》這兩篇有影響的文藝論文”，更是無稽之談。因?yàn)楣?943年發(fā)表《新文藝的使命》《文藝的本質(zhì)》本是就抗戰(zhàn)文藝來談的，與《講話》根本扯不上關(guān)系。

這樣的想象性敘事并未就此終了，后續(xù)的衣缽者不斷加入。

1946年起便參與《新華日?qǐng)?bào)》工作的廖永祥，在其撰著的史學(xué)大作《新華日?qǐng)?bào)史新著》中寫道：“1943年3月15日，《新華日?qǐng)?bào)》正式刊登了延安召開文藝座談會(huì)和毛主席發(fā)表《講話》的消息，并傳達(dá)了這次講話的基本精神是：‘文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的原則?！?，趙衛(wèi)東也在其博士論文中寫道：“1943年3月15日，中國(guó)共產(chǎn)黨在重慶主辦的《新華日?qǐng)?bào)》正式刊登了延安召開文藝座談會(huì)和毛澤東發(fā)表《講話》的消息?！秉h史研究專家肖思科在《延安紅色大本營(yíng)紀(jì)實(shí)》中宣稱：“到了1943年3月15日，《新華日?qǐng)?bào)》正式刊登了延安召開文藝座談會(huì)和毛澤東發(fā)表講話的消息?！避娐眉o(jì)實(shí)作家丁曉平欣然寫道："3月15日，《新華日?qǐng)?bào)》正式刊登了延安召開文藝座談會(huì)和毛澤東發(fā)表講話的消息。”

這么多人——既有老新華人，又有博士、黨史研究專家和作家，都在重復(fù)同樣一件事，應(yīng)該說事實(shí)確鑿無疑了。但是，翻看這一天的《新華日?qǐng)?bào)》，前后左右、邊邊角角，除了二版上有一則三五百字的通訊《安塞勞動(dòng)英雄楊朝臣向吳滿有挑戰(zhàn)將展開全區(qū)生產(chǎn)競(jìng)賽熱潮》外，不曾看到任何與延安座談會(huì)、《講話》相關(guān)的文字。

原因何在呢？誰是事情的始作俑者呢？廖永祥在《新華日?qǐng)?bào)紀(jì)事》中大概揭示出了謎底。書中寫道：“1943年3月15日，《新華日?qǐng)?bào)》又在《中共中央召開文藝工作者會(huì)議》的消息中，報(bào)道了《講話》的基本精神指出：毛澤東提出‘文藝為工農(nóng)兵服務(wù)原則，是這次會(huì)議的指針，是整個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)的總方向?！保苊黠@，廖永祥在書中將《新華日?qǐng)?bào)》1943年3月24日?qǐng)?bào)道《中共中央召開文藝工作者會(huì)議》的日期誤記為3月15日。如果沒有更早的資料，大概這就是錯(cuò)誤信息的源頭了，而后，趙衛(wèi)東、肖思科、丁曉平等人又在沒有核對(duì)原始文獻(xiàn)的前提下，誤信誤用，終至以訛傳訛。

事實(shí)確鑿，重慶正式報(bào)道延安文藝座談會(huì)及《講話》的消息是1943年3月24日。只不過，無論從報(bào)道所占的版面——非頭版頭條，還是版幅——長(zhǎng)10cm×寬6.8cm來說，都顯得太不重視。不妨將報(bào)道全文引述如下：

短訊全文：延安電三月十三日解放日?qǐng)?bào)以首頁大部分篇幅刊載中共中央文委及中共中央組織部召開的黨的文藝工作者會(huì)議消息。凱豐、陳云、劉少奇同志之講話，均提綱發(fā)表，題目用頭號(hào)大字標(biāo)出。凱豐同志講話之標(biāo)題為“反對(duì)自視特殊”，劉少奇同志講話之標(biāo)題為“從改造實(shí)踐中長(zhǎng)期學(xué)習(xí)”。此外，毛澤東同志去年五月二十三日在文藝座談會(huì)上之結(jié)語摘要，更在注目地位刊出。毛澤東同志指示，文藝應(yīng)為工農(nóng)兵服務(wù)，是此次會(huì)議的指針，也是文藝運(yùn)動(dòng)的總方向。

沈振煜針對(duì)這則短訊做足了文章。他先是主觀臆測(cè)說：“這些消息和報(bào)道摘要的刊出，給大后方文藝界以極大的鼓舞和啟示、教育?！苯又终f，在《講話》“全文未整理發(fā)表之前，《新華日?qǐng)?bào)》又有意識(shí)地先轉(zhuǎn)載了一批邊區(qū)文藝工作者學(xué)習(xí)”《講話》的“心得、收獲的文章”，是為了“解國(guó)統(tǒng)區(qū)廣大文藝工作者的精神饑渴”。他還說：這些文章“有利于幫助國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝工作者”對(duì)《講話》的學(xué)習(xí)，擴(kuò)大《講話》在國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界的影響。

《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)這樣短小的簡(jiǎn)訊，能否起到著者所說的給大后方文藝者以鼓舞、啟示和教育作用？其形式本身就構(gòu)成了反諷。因?yàn)殚L(zhǎng)10cm寬6.8cm這樣小的篇幅、少的可憐的206個(gè)字符數(shù)和第四版很不醒目的位置，讀者稍不留神就會(huì)忽略過去，又何談什么作用呢？至于轉(zhuǎn)載了幾篇延安文藝工作者學(xué)習(xí)《講話》的文章，大概《新華日?qǐng)?bào)》的編者確有這樣的愿望，但至于是否“解”了“國(guó)統(tǒng)區(qū)廣大文藝工作者的精神饑渴”，幫了國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝工作者學(xué)習(xí)了《講話》，現(xiàn)實(shí)的情形卻恰恰相反，因?yàn)橹钡竭@時(shí)，《講話》在重慶幾乎沒有收到任何預(yù)期中的效果。

陽翰笙在回憶文章中說：“我記得是在這之前（有同志回憶是在這之后），記不清是董老還是徐冰同志約我到辦事處去，交給我《講話》的小冊(cè)子，嘉樂紙印的，32開本?！边@則回憶材料應(yīng)該不確切，因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)《講話》尚未公開發(fā)表，重慶不可能先有小冊(cè)子。但是廖永祥卻沿著這種思路繼續(xù)升華道：“這種紙當(dāng)時(shí)只有重慶才有，延安是難以得到的?？梢姡谥貞c傳播的《講話》的最初版本，是《新華日?qǐng)?bào)》印的;而這時(shí)《講話》尚未在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表?！彼€據(jù)此寫道：“這說明，《講話》在何、劉二人來重慶之前就已有版本流行?！泵餮廴艘豢幢阒?，廖永祥的文章存在著自相矛盾，因?yàn)榧热弧吨v話》都未曾在延安發(fā)表，《新華日?qǐng)?bào)》又怎能在重慶刊印并流傳開來呢？顯然，這樣的敘事是為了制造重慶文化界熱烈學(xué)習(xí)和貫徹《講話》的假象。廖永祥在《新華日?qǐng)?bào)史新編》中繼續(xù)寫道，1943年11月11日，《新華日?qǐng)?bào)》“根據(jù)《講話》的基本內(nèi)容，發(fā)表《文化建設(shè)的先決問題》的社論”，“文章引述《講話》的第一個(gè)問題，‘我們的文藝是為什么人的？”，還說“這是《新華日?qǐng)?bào)》為宣傳、貫徹《講話》精神而發(fā)表的首篇社論”。事實(shí)如何呢？只要翻看報(bào)紙即可知，這篇社論并非是為配合《講話》而發(fā)，社論的開篇已經(jīng)說得很明白：“今天是陪都‘民族文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)周的第一日，我們很高興的想借這個(gè)機(jī)會(huì)，來抒述一下我們對(duì)于當(dāng)前文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)的意見?！倍?，文中的引文并不是“我們的文藝是為什么人”，而是“我們的文化應(yīng)該為哪些人而建設(shè)”，回答則是“為中國(guó)人民大眾的文化”——“勤勞的人民大眾和小有產(chǎn)者占有百分之九十以上的比例”，這與“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”這個(gè)窄化的口號(hào)也是不完全重合的。由此也可知，沈振煜教授說：“這篇社論正是按照毛澤東文藝思想的觀點(diǎn)，論述了中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于文化建設(shè)的方向和道路問題，在國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝工作者面前樹立起共產(chǎn)黨與國(guó)民黨截然不同的文化建設(shè)觀，使國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文藝有了明確的方向”，這種說法，完全是后來者的一種刻意比附和升華，與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

不僅于此，毛澤東研究專家陳晉在其名作《文人毛澤東》中信誓旦旦地說：《講話》在延安發(fā)表后，“重慶的《新華日?qǐng)?bào)》立刻作了轉(zhuǎn)載。不光是中共南方局的黨員們，恐怕整個(gè)重慶文化界也都知道了毛澤東還是個(gè)對(duì)文藝問題頗有見解的政治家?！辈恢肋@樣的描述，是文人的異想天開、天馬行空還是領(lǐng)袖崇拜者的一廂情愿、情有獨(dú)鐘？因?yàn)槭聦?shí)很清楚，重慶是在《講話》正式發(fā)表兩個(gè)半月后才予以轉(zhuǎn)載，所謂“立刻”“整個(gè)重慶文化界”等想象性描述，不知該作何解釋。至于整個(gè)重慶文化界究竟是指哪些人，這些人對(duì)毛澤東的文藝思想有何見解？從目前公開的材料看，尚難得出那樣樂觀的描述結(jié)果。

元月二日，《新華日?qǐng)?bào)》在“讀者與編者”欄中，以極微小的版幅和字幅介紹說：“跨進(jìn)了一九四四年第一頁的《新副》（昨日）介紹了毛澤東同志在文藝運(yùn)動(dòng)上所提出的意見，這些意見不僅是在文藝運(yùn)動(dòng)上，而且也是一般的文化工作上的方針，《新副》在今后也將以這個(gè)方針作為它的基本原則。同時(shí)，本報(bào)現(xiàn)又在征集讀者的批評(píng)，大多數(shù)讀者意見也是新副在以后的前進(jìn)道路上的準(zhǔn)繩?！薄缎氯A日?qǐng)?bào)》的這份不足百字的消息，無論從刊發(fā)的被重視程度還是結(jié)合副刊后來的實(shí)際情形看，顯然都不過一般性的報(bào)道，甚至說是在應(yīng)付延安也未嘗不可。對(duì)此，茅盾在1949年第一次文代會(huì)上所做的《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝——十年來國(guó)統(tǒng)區(qū)革命文藝運(yùn)動(dòng)報(bào)告提綱》中就指出：“一九四三年公布的毛澤東的‘文藝講話，本來也該是國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝?yán)碚撍枷肷系闹笇?dǎo)原則?！菄?guó)統(tǒng)區(qū)的文藝界中，一般說來，對(duì)‘文藝講話的深入研究是不夠的，尤其缺乏根據(jù)‘文藝講話中的精神進(jìn)行具體的反省與檢討?！蓖砟甑幕貞浿兴^續(xù)說：“在延安的文藝?yán)碚摷液纹浞?、林默涵來到重慶之前，重慶的文藝?yán)碚摻缡窍喈?dāng)冷清的。”

二、來自延安的督辦與左翼文人的抵觸

因?yàn)椤吨v話》在重慶正式傳播后，情形和效果仍無好轉(zhuǎn)，于是，延安相繼派出何其芳、劉白羽、林默涵、周而復(fù)、袁水拍等抵達(dá)重慶，開始督導(dǎo)重慶左翼文化界學(xué)習(xí)《講話》。

1944年3月中旬，由中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人馮乃超召集，在重慶鄉(xiāng)下召開了小型座談會(huì)學(xué)習(xí)和討論毛澤東的《講話》精神。會(huì)上，何、劉二人報(bào)告了延安整風(fēng)的情況，并按照《講話》精神強(qiáng)調(diào)了作家的階級(jí)性和思想改造的重要性?！拔膮f(xié)”的常務(wù)理事兼研究部主任胡風(fēng)在發(fā)言中先是強(qiáng)調(diào)國(guó)統(tǒng)區(qū)“當(dāng)?shù)氐娜蝿?wù)要從與民主斗爭(zhēng)相配合的文化斗爭(zhēng)的角度去看，不能從文化建設(shè)的角度去看”，“應(yīng)該從‘環(huán)境與任務(wù)的區(qū)別去體會(huì)并運(yùn)用《講話》的精神”，后又提出國(guó)統(tǒng)區(qū)“當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)還不是培養(yǎng)工農(nóng)作家”，導(dǎo)致“關(guān)于‘講話的討論未能如期進(jìn)行下去”。據(jù)劉白羽講，宋之的也發(fā)表了不同意見，只是細(xì)節(jié)不得而知。陽翰笙在3月18日的日記中記道：“乃超約談文藝問題，參加的人有胡（風(fēng)）、杜（國(guó)癢）、蔡（儀）、梁（文若）、何諸公。胡說得很多。惜我因事去了，未聽全?！睂?duì)于重慶左翼作家們的這種異議，劉白羽晚年在回憶中這樣解釋說：“由于周副主席的囑咐，我們理解國(guó)統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)處境不同、際遇不同，絕不能把對(duì)解放區(qū)人們的要求，強(qiáng)加在國(guó)統(tǒng)區(qū)人們的身上，我們沒有這樣做，而是認(rèn)真地聽取意見?！焙纹浞荚?949年撰文回憶說：“還是我第一次到重慶去的時(shí)候，我對(duì)一位做文藝工作的同志敘述我們?cè)谘影掺斞杆囆g(shù)學(xué)院那一段錯(cuò)誤的工作經(jīng)歷，如我在《關(guān)于藝術(shù)群眾化問題》里面所敘述的那樣。我熱心地講完了以后，他說：‘你們?cè)趺锤愕暮?，那些問題不是我們?cè)谏虾５臅r(shí)候就已經(jīng)解決了的嗎？”

胡風(fēng)的抵觸情緒是明顯而嚴(yán)重的。在1944年5月25給舒蕪的信中他說：“有兩位從遠(yuǎn)路來的穿馬褂的作家要談?wù)勗啤薄?月12日給舒蕪的信中又說：“因兩位馬褂在此，豪紳們?nèi)缬瓪J差，我也只好奉陪鞠躬。還有，他們說是要和我細(xì)談，其實(shí)已談過了兩次，但還是要細(xì)談。好像要談出我的‘私房話，但又不指明，我又怎樣猜得著。這一回，我預(yù)備談時(shí)請(qǐng)他們出題，我做答案。這是他們特選的機(jī)會(huì)?！睂?duì)于這種情形，茅盾后來評(píng)說：“當(dāng)時(shí)胡風(fēng)是理論權(quán)威，而在他背后支持其態(tài)度觀點(diǎn)的，還有另一位理論權(quán)威馮雪峰。因此，在延安的文藝?yán)碚摷液纹浞?、林默涵來到重慶之前，重慶的文藝?yán)碚摻缡窍喈?dāng)冷清的?！焙L(fēng)在“三十萬言書”中說：“何其芳同志報(bào)告了延安的思想改造運(yùn)動(dòng)，用的是他自己的例子‘現(xiàn)身說法的。由于何其芳同志的自信的態(tài)度和簡(jiǎn)單的理解，會(huì)后印象很不好。何其芳同志過去的情況還留在大家印象里，但他的口氣卻使人只感到他是證明他自己已經(jīng)改造成了真正的無產(chǎn)階級(jí)。會(huì)后就有人說：好快，他已經(jīng)改造好了，就跑來改造我們！連馮雪峰后來都?xì)鈶嵉卣f：‘他媽的！我們革命的時(shí)候他在哪里？”，劉白羽晚年在回憶中也證實(shí)：“在重慶文藝界受到大多數(shù)人擁護(hù)，但也并不都是同意的，有的在會(huì)上直率提出反對(duì)文藝為政治服務(wù)，不得不引起一些辯論。至于胡風(fēng)則當(dāng)面冷眼旁觀，暗中誣蔑《講話》是‘圖騰，他還勾結(jié)黨內(nèi)早已拋出‘方生未死之間那樣的人，形成一種勢(shì)力，阻撓破壞貫徹宣傳毛澤東文藝思想?！?/p>

關(guān)于胡風(fēng)以文協(xié)的名義召開的座談會(huì)，陽翰笙在日記中記道：“由何、劉先后報(bào)告他們那兒文化活動(dòng)狀況后，大家提了許多問題來問他們，彼此都談得很熱烈?！彼^“熱烈”不知該作何解釋，或者陽翰笙大概還沒有看出會(huì)中的不和諧問題，因?yàn)闀?huì)后，何其芳、劉白羽將胡風(fēng)等人的文藝思想寫進(jìn)給延安的報(bào)告。不過，這報(bào)告何其芳沒有直接寫自己的人黨介紹人沙汀幾次拒絕他盛情邀請(qǐng)赴重慶參與整風(fēng)和學(xué)習(xí)《講話》，否則就更能說明問題了。

直到1944年8月26日，《新華日?qǐng)?bào)》全文刊登了中共中央宣傳部《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》。9月30日，同為中共領(lǐng)導(dǎo)的《群眾》在第九卷第十八期，才以“文藝問題特輯”專欄做出呼應(yīng)，其中余約伯（夏衍）的《如何做大眾的牛——讀<文藝問題>札記之一》、何其芳的《關(guān)于藝術(shù)群眾化問題》、劉白羽的《新的藝術(shù)，新的群眾》等三篇文章或者直接提及延安文藝座談會(huì)和《講話》，或者貫穿《講話》精神于文中，算是重慶左翼文化界比較集中、認(rèn)真地重視了《講話》。不過，頗為戲劇的是，該欄目的頭篇文章是郭沫若的《謝陳代新》，既沒有只字觸及座談會(huì)，更談不上貫徹《講話》精神，與其他文章很不協(xié)調(diào)。但是廖永祥卻堅(jiān)持說，郭沫若根據(jù)《講話》精神發(fā)表了文章。

1945年初，《新華日?qǐng)?bào)》以《文藝問題》為書名，發(fā)行了《講話》小冊(cè)子。田仲濟(jì)1962年撰文說自己“親自到《新華日?qǐng)?bào)》門市部買了一本‘講話，土紙32開本，沒有印上印刷和發(fā)售的書店或地點(diǎn)”。徐遲在《重慶回憶》中說：“一九四四年里，……一本小冊(cè)子開始傳出，那是一本三十二開、三十頁左右、用黃色土紙印刷的薄本子。一張白礬紙作封面，上寫《文藝問題》四個(gè)毛筆字。那就是毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在大后方的《新華日?qǐng)?bào)》社印行的出版本?！毙爝t對(duì)《講話》小冊(cè)子的回憶與田仲濟(jì)相仿，但時(shí)間上有誤。而陽翰笙、廖永祥的記述應(yīng)該也是在這時(shí)，不可能是《講話》未發(fā)表前。同時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)行《講話》的小冊(cè)子在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的影響應(yīng)該也不是很大，否則陽翰笙在很詳實(shí)的日記中也不會(huì)漏掉這一事件。

關(guān)于《講話》在重慶的傳播與接受情況，劉白羽晚年在自傳中描述了他向郭沫若傳達(dá)《講話》時(shí)的細(xì)節(jié)：“郭沫若仔細(xì)傾聽，頻頻點(diǎn)頭。郭沫若認(rèn)為這是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰囊淮蟀l(fā)展，一大貢獻(xiàn)?！麑?duì)毛主席的精辟的立論，擊節(jié)贊賞、贊嘆不已?！绷碛醒芯空邠?jù)此這樣繪聲繪色地寫道：“郭沫若在他幽靜的書齋里細(xì)心傾聽了何其芳和劉白羽的介紹，特別是聽了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話內(nèi)容時(shí)，臉上不時(shí)流露出靜氣的深思和喜悅的笑容”，并最后擊節(jié)稱贊說：“對(duì)鈿知識(shí)分子應(yīng)該到工農(nóng)兵中去加以改造”。如果二人所說是實(shí)情，那么就可以證明，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表《講話》三個(gè)月之久，郭沫若竟然還沒有讀過這個(gè)重要文本，否則現(xiàn)場(chǎng)就不會(huì)表現(xiàn)得如敘述的那般新奇。當(dāng)然，無論是劉白羽事后多年的追憶，還是研究者的大膽想象，目的是為了強(qiáng)調(diào)《講話》的重要，并給文化界領(lǐng)袖“鍍金”，但是忽略了《講話》在1944年元旦已經(jīng)《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表的事實(shí)，也無法解釋胡喬木晚年所說的郭沫若對(duì)《講話》的真實(shí)態(tài)度是“有經(jīng)有權(quán)”了。

或者不如再來看看親歷者的一些說法。

據(jù)彭燕郊在《荃麟——共產(chǎn)主義的圣徒》中介紹：“毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》全文刊登在延安《解放日?qǐng)?bào)》上，報(bào)紙傳到重慶，荃麟讀了讓我聽，問我有什么印象，他自己先說了一句‘這里面所講的文藝好像和我們講的不大一樣。我心里想：豈止不大一樣，簡(jiǎn)直很不一樣。我只是說：‘為工農(nóng)兵服務(wù)，當(dāng)然很好，只怕在國(guó)統(tǒng)區(qū)實(shí)踐起來不容易，我們是不是必須丟掉“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的基本讀者群：青年知識(shí)分子？當(dāng)然我還有一些想法，自己覺得很不成熟，就沒有說出來。比如說，像荃麟這樣的知識(shí)分子，是不是也比手上有牛屎的農(nóng)民骯臟？在上海住亭子間的左翼作家，生活非常艱苦，冒著生命危險(xiǎn)到工廠里去和工人結(jié)合，好像也不應(yīng)該一口抹煞?！边@則材料表明，無論是邵荃麟還是彭燕郊，當(dāng)時(shí)對(duì)《講話》都不是那么認(rèn)可，甚至懷有抵觸情緒，只是礙于情勢(shì)沒有公開表達(dá)罷了。

不僅如此。1962年，茅盾在《講話》出臺(tái)二十周年的紀(jì)念文中說：“第一次讀到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，記得是在重慶;那時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛勝利，……在這樣的時(shí)候，讀到了‘講話。大概那時(shí)印數(shù)不多，一本書傳閱多人，傳到我的手里，這本土紙印的小冊(cè)子已經(jīng)半爛，有些字句必須反復(fù)猜詳，方能得其大意。但盡管有這樣的困難，我還是在一天內(nèi)把它讀完。……真像是在又疲倦又熱又渴的時(shí)候喝了甘冽的泉水一樣，讀完這本書后全身感到愉快，心情舒暢，精神陡然振發(fā)起來?！泵┒苓@番話很值得回味。第一，他陳述了一個(gè)事實(shí)，他是在“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛勝利”時(shí)才“第一次”讀到《講話》，也就是1944年元旦《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表《講話》時(shí)也并未閱讀，延安派人赴渝宣講、督導(dǎo)《講話》落實(shí)時(shí)也沒有引起注意;第二，他是否“一天內(nèi)”讀完，是否讀后如“喝了甘冽的泉水一樣”“全身感到愉快，心情舒暢，精神陡然振發(fā)起來”？恐怕這種文學(xué)夸張的描寫只有歷經(jīng)1950年代持續(xù)不斷的思想改造和1960年代特定的政治氛圍的人才能夠體會(huì)。茅盾還接著解釋說：“當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，……就一般作家而言，對(duì)于寫工農(nóng)兵，就有點(diǎn)口是心非，他們以為解放區(qū)與國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)情況不同，條件不同。在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)寫工農(nóng)兵是‘無的放矢、‘不合時(shí)宜。至于一個(gè)作家如果當(dāng)真愿為工農(nóng)兵服務(wù)，首先得改造自己的思想，這在那時(shí)的一般作家也是認(rèn)識(shí)不足，或者全無認(rèn)識(shí)的。至于理論家和批評(píng)家，對(duì)于此書一些根本問題的論斷，真能透徹理解的，恐怕也不多，他們?cè)趯?shí)際工作中，還是照老一套的簡(jiǎn)便方法，摘取‘講話的詞句以裝飾自己的內(nèi)容單薄的文章，或者把‘講話的一些詞句作為批評(píng)作品的法寶，而不大愿意動(dòng)腦先把‘講話消化……”這樣的評(píng)述盡管另有立意，但與第一次文代會(huì)的報(bào)告相映照，更可以從側(cè)面看出《講話》當(dāng)年在重慶等國(guó)統(tǒng)區(qū)的實(shí)情。

1944年11月中下旬，備受整風(fēng)煎熬的周恩來回到重慶，并召集徐冰、喬冠華、陳家康和夏衍開會(huì)，傳達(dá)了《講話》精神和文藝整風(fēng)后延安邊區(qū)文藝工作的動(dòng)向，并展開重慶左翼文化界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。不過，此整風(fēng)不比延安整風(fēng)那般秋風(fēng)掃落葉，不過是走走形式和過場(chǎng)而已。因?yàn)橹芏鱽碚J(rèn)為，學(xué)習(xí)《講話》應(yīng)該在文委和新華日?qǐng)?bào)社兩部門展開，“如欲擴(kuò)大到黨外文化人，似非其時(shí)”，“即便對(duì)文委及《新華日?qǐng)?bào)》社同志的整風(fēng)，歷史的反省固需要，但檢討的中心仍然應(yīng)多從目前實(shí)際出發(fā)，顧及大后方環(huán)境，聯(lián)系到目前工作，以便引導(dǎo)同志們更加團(tuán)結(jié)，更加積極地進(jìn)行對(duì)國(guó)民黨的斗爭(zhēng)，而防止同志們相互埋怨、相互猜疑的情緒的增長(zhǎng)”。

1945年2月18日，為慶?！缎氯A日?qǐng)?bào)》成立七周年，延安派出了體現(xiàn)《講話》精神的秧歌劇團(tuán)，算是給重慶文化界再一次的精神洗禮。陽翰笙在這一天的日記中寫道：“應(yīng)《新華》諸友之邀，午后去紅巖看《兄妹開荒》《一朵紅花》《劉永貴受傷》三秧歌劇。觀后我與芝崗、家寶都覺得非常新鮮有力，因此在途中我們對(duì)于民間藝術(shù)形式的改造及發(fā)展的前途談?wù)撝辆??！迸c陽翰笙的平實(shí)記述不同，散文家劉白羽則在多年后仍然“激動(dòng)了”“心靈”，他記述說，重慶文化界人士紛紛前來圍觀，“把一個(gè)廣場(chǎng)擠得滿滿的。不但報(bào)社里邊的廣場(chǎng)，就連報(bào)社外面幾面山坡上，也都密密麻麻地站滿了觀眾”。關(guān)于重慶左翼文化界漠視《講話》，邵荃麟早在1948年避居香港時(shí)就曾在檢討中透露過：“……這個(gè)座談會(huì)的成果，在后方?jīng)]有得到應(yīng)有的普遍和熱烈的討論，倒毋寧說是一般地被冷淡了?！恢钡揭痪潘奈迥甏?，我們才提出了‘面向農(nóng)村的口號(hào)，指出了人民文藝的方向，但是也僅是作為一種理論的宣傳，沒有把它和實(shí)踐結(jié)合起來?！?/p>

這中間，作為左翼文藝?yán)碚摍?quán)威的胡風(fēng)，不但不虛心接受和學(xué)習(xí)《講話》精神，反而在1944年10月撰文《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》予以辯駁。文中寫道：“如果說，不是自由解放了的人民大眾，那所要爭(zhēng)得的自由解放的民族不過是拜物教的幻想里面的對(duì)象”，“作家應(yīng)該去深入或結(jié)合的人民，并不是抽象的概念，而是活生生的感性的存在”，他們“隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役的創(chuàng)作”，“承認(rèn)以至承受了這自我斗爭(zhēng)，那么從人民學(xué)習(xí)的課題或思想改造的課題從作家得到的回答就不會(huì)是善男信女式的懺悔”。不僅如此，胡風(fēng)還鼓動(dòng)舒蕪撰寫《論主觀》。這一點(diǎn)通過1945年1月28日給舒蕪的信中可見一斑。信中他寫道：“抬頭的市儈首先向《主觀》開炮，說作者是賣野人頭，抬腳的作家接上，胡說幾句，蔡某想接上，但語難成聲而止。也有辯解的人，但也不過用心是好的，但論點(diǎn)甚危險(xiǎn)之類。最后我還了幾悶棍，但抬頭的已走，只由抬腳的獨(dú)受而已。但問題正在開展，他們?cè)趧?dòng)員人，已曉得是古典社會(huì)史的那個(gè)政客哲學(xué)家……你（指舒蕪——引者注）現(xiàn)在，一要預(yù)備雜文，二要加緊對(duì)這個(gè)問題作更進(jìn)一步的研究。準(zhǔn)備迎戰(zhàn)?？上悴荒芸匆豢吹谖逦皇ト说牟牧稀Ｒ俳釉賲??！?/p>

正是因?yàn)楹L(fēng)、馮雪峰等人的拒不配合，1945年1月，何其芳回到延安后將重慶文化界的情況向毛澤東、周恩來作了匯報(bào)，建議重慶文藝界也進(jìn)行整風(fēng)。1945年1月、2月，由馮乃超和周恩來主持召開了兩次批判座談會(huì)。周恩來甚至單獨(dú)告誡過胡風(fēng)，理論問題只有毛主席的教導(dǎo)才是正確的，要改變對(duì)黨的態(tài)度;周恩來在胡風(fēng)離渝赴滬前直接挑明說，延安在反對(duì)主觀主義時(shí)，你卻在重慶反對(duì)客觀主義?！翱上ШL(fēng)聽懂之后卻不能照此辦理，他根本就不認(rèn)為自己對(duì)黨的態(tài)度有問題，也根本不承認(rèn)自己理論與毛澤東理論相左。”

何其芳1945年8月再次抵達(dá)重慶后，組織了多次文化批評(píng)活動(dòng)，主要展開對(duì)毛澤東文藝思想的學(xué)習(xí)和研討。但是，《講話》在重慶的傳播與接受并未收到預(yù)期的效果。為此，毛澤東從重慶回延安時(shí)，留下胡喬木進(jìn)一步了解重慶等大后方文藝思想，并試圖解決革命文藝界內(nèi)部的思想糾葛，以及繼續(xù)整頓《新華日?qǐng)?bào)》。

1945年10月21日，周恩來在“文協(xié)”易名聯(lián)歡會(huì)上介紹了延安的文藝活動(dòng)情況，尤其是對(duì)作家們“從城里走到鄉(xiāng)村，走到廣大的農(nóng)民中去”給予肯定。同期，在周恩來的主持下，重慶左翼文藝界以“新文藝運(yùn)動(dòng)的過去和現(xiàn)在的檢查及今后的工作”為主題，進(jìn)行了幾次漫談會(huì)。馮雪峰應(yīng)邀參加并做了報(bào)告《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》，但是從內(nèi)容看仍舊與《講話》精神相背離。據(jù)舒蕪講，1945年馮雪峰與他和胡風(fēng)的談話中對(duì)周揚(yáng)等在延安的舉措譏諷道：“通俗化、大眾化，叫他們用秧歌體翻譯《資本論》，看他們能不能翻譯得出來?！睂?duì)此，黎之在《文壇風(fēng)云錄》中曾闡釋說：“毛澤東的《講話》的偉大意義和巨大影響是人所共知的，也是深入人心的。但是，在當(dāng)時(shí)左翼文藝運(yùn)動(dòng)內(nèi)部（尤其是在大后方）對(duì)《講話》的理解并不是，也不可能是完全一致的。”

1945年11月，周恩來先后在郭沫若的住處天官府街和中央代表團(tuán)住處曾家?guī)r召開整風(fēng)文藝座談會(huì)。周恩來在自我批評(píng)后強(qiáng)調(diào)文藝界要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東思想，檢查和改進(jìn)文藝界的工作。

1945年底到1946年初，為貫徹毛澤東的講話精神，重慶左翼文藝界組織了關(guān)于《清明前后》和《芳草天涯》的“現(xiàn)實(shí)主義”座談會(huì)。這其中，滯留重慶的胡喬木作為延安最高權(quán)力的監(jiān)督者，始終與會(huì)并不時(shí)發(fā)言，私下里也與胡風(fēng)多次接觸、溝通。即便是這樣，正如劉白羽后來所說，“由于胡風(fēng)態(tài)度頑固，會(huì)也開得毫無結(jié)果?！?/p>

不僅胡風(fēng)，還有王戎和馮雪峰。何其芳在《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》的“序言”中說：“毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》到達(dá)了國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，并不久就成為那個(gè)區(qū)域的革命文藝工作的指南，而這種明確的無產(chǎn)階級(jí)的文藝路線就必然要破壞各種資產(chǎn)階級(jí)的文藝?yán)碚?，從此以后，?duì)于這種理論傾向的堅(jiān)持就實(shí)質(zhì)上成為一種對(duì)于毛澤東的文藝方向的反對(duì)了。這種反對(duì)的公開化是從一九四五年年底發(fā)表在重慶《新華日?qǐng)?bào)》副刊上的王戎的兩篇文章開始的。王戎是這種理論反對(duì)的信奉者之一?！覟檫@個(gè)討論寫的《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》……在看了我這篇文章以后，王戎還在上海的一個(gè)刊物上發(fā)表過一篇回答我的論文，他在那里面仍然堅(jiān)持他的意見?！痹谶@場(chǎng)關(guān)于《清明前后》和《芳草天涯》的論爭(zhēng)中，王戎寫作了《從<清明前后）說起》，批評(píng)了作品的“唯政治化傾向”。

馮雪峰在1945到1946年發(fā)表了《論藝術(shù)力及其它》《論民主革命的文藝活動(dòng)》《題外的話》，系統(tǒng)地批判了正甚囂塵上的文藝機(jī)械論和公式主義，反對(duì)將作品的政治性與藝術(shù)性分割開來。馮雪峰不客氣地指出：“研究或評(píng)價(jià)具體作品，用什么抽象的‘政治性、‘藝術(shù)性的代數(shù)學(xué)式的說法，也說是甚么都弄糟了。如果這樣地去指導(dǎo)創(chuàng)作，則更壞?！边@種看法在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“反對(duì)毛澤東的”。

胡風(fēng)、馮雪峰、舒蕪、王戎等左翼人士并未將《講話》視為“圖騰”，其實(shí)可以理解，畢竟與黨內(nèi)文人不同，他們雖然受著黨的領(lǐng)導(dǎo)，但這種接受領(lǐng)導(dǎo)主要是靠著一種文學(xué)追求、思想信念而非組織形式，所以喬冠華被批判后可以“立地成佛”，而胡風(fēng)不但“在解放以前的文字里面沒有正面地表示過擁護(hù)《講話》”，還在印行《講話》的宣傳冊(cè)《論文藝問題（在延安文藝座談會(huì)的講話）》中大肆批注、糾正、刪改毛澤東的相關(guān)表述;王戎則在1946年繼續(xù)發(fā)表《一個(gè)文藝上的問題》與何其芳論戰(zhàn)。

顯然，《講話》在重慶的傳播經(jīng)歷了一個(gè)初期冷冷清清，后期稍有振作、漸次普及的過程，而轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1944年春，這與座談會(huì)的召開已經(jīng)相距近兩年，與《講話》的正式發(fā)表也相隔大半年之久，這顯示出重慶文化界并未如很多當(dāng)事人的回憶以及一些研究者所描述的那樣及時(shí)、積極地學(xué)習(xí)和貫徹落實(shí)《講話》。另一個(gè)事實(shí)是，重慶文化界后來雖然逐漸接受《講話》，但也遠(yuǎn)不如延安以及其它邊區(qū)那樣順利、效果顯著，更未能達(dá)成延安文藝界那樣的高度一致的共識(shí)。這其中的原因需要進(jìn)一步探索，但現(xiàn)象本身就已經(jīng)顯示問題的嚴(yán)重。

稍向后延伸歷史即可知，正是因?yàn)楹L(fēng)等“國(guó)統(tǒng)區(qū)”左翼文藝家們這一時(shí)期抗拒《講話》和思想改造，直接導(dǎo)致了1948年香港左翼文化界集中展開批判，翻看《大眾文藝叢刊》《華商報(bào)》上登載的文章，那種戰(zhàn)火硝煙味迄今仍能夠體會(huì)得到。至于1949年后胡風(fēng)、馮雪峰等人遭受政治冷遇和清剿，乃至于身陷囹圄幾十年，也就可想而知了。