張文靜

夏笳寫出的故事有點(diǎn)邊界模糊，像科幻，又有點(diǎn)像詩(shī)和神話。一位朋友在她的作文本上留下評(píng)語(yǔ)，稱其是比軟科幻還要軟的“稀飯科幻”。

對(duì)于國(guó)內(nèi)的科幻迷來說，夏笳并不是個(gè)陌生的名字。

夏笳，本名王瑤，2004年還在北京大學(xué)物理學(xué)院讀本科時(shí)，她就在《科幻世界》雜志上發(fā)表了短篇小說《關(guān)妖精的瓶子》，并獲得當(dāng)年中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”的“最佳新人獎(jiǎng)”。后來，夏笳進(jìn)入中國(guó)傳媒大學(xué)攻讀電影學(xué)碩士學(xué)位，之后在北京大學(xué)中文系讀博士，目前在西安交通大學(xué)任教。

與此同時(shí)，她的科幻寫作一路高歌猛進(jìn)，成為了六次獲“銀河獎(jiǎng)”、四次入圍“全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)”的響當(dāng)當(dāng)?shù)摹懊琅骷摇薄Ｗ罱?，這位美女作家出版了她最新的中短篇科幻小說精選集《你無法抵達(dá)的時(shí)間》。

1.16個(gè)不同階段書寫的故事

一天，物理學(xué)家麥克斯韋的實(shí)驗(yàn)室里出現(xiàn)了一個(gè)不速之客。那是個(gè)神通廣大又忠厚笨拙的妖精，妖精講述了自己與歷史上一個(gè)個(gè)物理學(xué)家打賭卻不斷遭遇失敗的經(jīng)歷，他想在麥克斯韋這里扳回一局，最終卻仍只能甘拜下風(fēng)。這是夏笳創(chuàng)作的《關(guān)妖精的瓶子》中的情節(jié)。

從阿基米德的杠桿，到愛因斯坦的光波，再到薛定諤的貓，一連串物理學(xué)史上的奇聞?shì)W事被巧妙地串聯(lián)進(jìn)這個(gè)小故事里，故事的核心則是關(guān)于傳說中的“麥克斯韋妖”以及對(duì)熱力學(xué)第二定律的精彩演繹。

故事的靈感來自夏笳復(fù)習(xí)“熱力學(xué)與統(tǒng)計(jì)物理”這門課時(shí)冒出的想法。2004年，憑借這篇處女作，夏笳一舉成名。這篇作品也被收錄到此次出版的新書《你無法抵達(dá)的時(shí)間》中。

除了早期的《關(guān)妖精的瓶子》《百鬼夜行街》外，這本小說集還收錄了夏笳近幾年發(fā)表的《龍馬夜行》《晚安憂郁》等，還有2015年發(fā)表在《自然》雜志上那篇著名的《讓我們說說話》，總共16篇。將這些不同階段的作品串聯(lián)起來，讀者或許可以從中窺見夏笳創(chuàng)作風(fēng)格演進(jìn)的歷程。

夏笳早期的作品主要圍繞某種意象或情緒產(chǎn)生，譬如《永夏之夢(mèng)》中的時(shí)間旅行者與永生者在世界末日道別，或者《汨羅江上》的X與故人之間永隔一江水。

“那時(shí)因?yàn)椴惶迷趺磳⒁粋€(gè)故事展開，所以往往只寫一個(gè)瞬間，或者一些松散的片段?！毕捏照f。

讀完電影學(xué)碩士之后，夏笳開始學(xué)習(xí)一些編劇技巧，并嘗試將故事講得更漂亮一些。所以，在寫《百鬼夜行街》時(shí)，她嘗試著按照起承轉(zhuǎn)合的四幕劇結(jié)構(gòu)來創(chuàng)作。在寫《你無法抵達(dá)的時(shí)間》時(shí)，則仿照電影的敘事結(jié)構(gòu)，用一種反差、一對(duì)沖突，來制造敘事動(dòng)力和人物弧線。

2014年，夏笳博士畢業(yè)，她對(duì)科幻的理解和創(chuàng)作風(fēng)格又發(fā)生了變化，她開始將科幻視作“一種跨越邊疆的思維方式”。這個(gè)世界由許許多多犬牙交錯(cuò)的“異世界”構(gòu)成，每個(gè)異世界都有迥然不同的規(guī)則和語(yǔ)言。“科幻作家需要憑借超越常人的好奇心、勇氣與洞見，跨越可見或不可見的邊疆，在不同的‘異世界之間建立橋梁?！?/p>

2.“模糊本身就有意思”

夏笳的作品從來都不是“硬核科幻”，與之相對(duì)，和她一同出現(xiàn)的往往是“稀飯科幻”的標(biāo)簽。何為稀飯科幻？它最開始就是句玩笑話。

上高中時(shí)，夏笳開始在作文課上寫科幻小說。因?yàn)樯類劾住げ祭椎虏锏摹痘鹦蔷幠晔贰泛吞氐隆そ摹栋捅葌愃?，她寫出的故事有點(diǎn)邊界模糊，像科幻，又有點(diǎn)像詩(shī)和神話。一位朋友在她的作文本上留下評(píng)語(yǔ)，稱其是比軟科幻還要軟的“稀飯科幻”。沒想到，這種風(fēng)格在此后不斷引起媒體的興趣和讀者的爭(zhēng)議，進(jìn)而成為夏笳不得不反復(fù)思考、闡釋和回應(yīng)的問題。

由于害怕爭(zhēng)議，夏笳一度想放棄“稀飯科幻”的說法，但現(xiàn)在，她更愿意從正面的意義來看待它。

“稀飯科幻”代表了一種“探索邊疆的好奇心”?！岸@種好奇心和探索性本身就是科幻的一種內(nèi)在精神。我覺得，在科幻發(fā)展過程中并沒有所謂的一個(gè)真正的傳統(tǒng)或核心，而是不斷發(fā)展變化的。因?yàn)橹袊?guó)科幻本身比較邊緣和弱勢(shì)，所以有些讀者會(huì)焦慮，覺得你寫的作品不像科幻，會(huì)不會(huì)沖淡科幻的身份，科幻作者會(huì)不會(huì)慢慢都流失了。但我認(rèn)為，在作者認(rèn)真寫作、對(duì)質(zhì)量有要求的前提下，這種混雜性對(duì)科幻創(chuàng)作還是有積極意義的?！?/p>

正如《關(guān)妖精的瓶子》在獲得“銀河獎(jiǎng)”時(shí)得到的評(píng)語(yǔ)一樣：“篇幅不長(zhǎng)，頗有意趣；典故、知識(shí)、隱喻融合在一起，耐咀嚼，有韻味；算不算科幻？模糊；但模糊本身就有意思?！?/p>

3.探索還將繼續(xù)

在《你無法抵達(dá)的時(shí)間》一書里，夏笳認(rèn)為最能代表其“稀飯科幻”風(fēng)格的作品就是《龍馬夜行》。這篇小說原本是送給好友、美籍華裔科幻作家劉宇昆的生日禮物。

2012年，夏笳結(jié)識(shí)了劉宇昆。他們開始相互翻譯對(duì)方的作品，這也成為一段友誼的開始。經(jīng)由劉宇昆的熱心幫助，夏笳的故事陸續(xù)在英文世界發(fā)表，更進(jìn)一步被轉(zhuǎn)譯為其他語(yǔ)言，也不斷得到來自各國(guó)讀者的反饋。此后，夏笳多次出國(guó)參加世界科幻大會(huì)等活動(dòng)，“開始接觸到一個(gè)更加宏大的世界”。

在這個(gè)過程中，夏笳親身感受到中國(guó)科幻逐漸融入國(guó)際的過程?！爸袊?guó)科幻的國(guó)際交流一部分開始于一個(gè)意外，那就是劉宇昆這個(gè)中介。”夏笳說，“另外的推動(dòng)力則來自于中國(guó)科幻創(chuàng)作者開放的態(tài)度。近些年，中國(guó)科幻創(chuàng)作者和科幻迷越來越多地走出國(guó)門，去參加世界性的科幻活動(dòng)。從一開始的語(yǔ)言和文化不自信，到現(xiàn)在主動(dòng)承擔(dān)更多服務(wù)角色、組織自己的宴會(huì)活動(dòng)等，中國(guó)科幻人越來越多地活躍在國(guó)際舞臺(tái)上?！?/p>

“另一方面，過去歐美科幻群體也是比較封閉的，只關(guān)心本土作家，對(duì)外國(guó)科幻作品不會(huì)表現(xiàn)出更多的興趣。但近幾年來，出現(xiàn)了美國(guó)科幻奇幻編輯、出版人尼爾·克拉克和意大利科幻作家弗朗西斯科·沃爾索這樣對(duì)外國(guó)科幻作品感興趣的人，他們也扮演了文化橋梁的角色?！毕捏照f。

作為一個(gè)女性科幻作家，夏笳也愿意將女性視角融入到科幻創(chuàng)作中。與其他傳統(tǒng)的科幻作品相比，夏笳小說一個(gè)突出的特點(diǎn)就是女性主人公居多。“長(zhǎng)期形成的科幻寫作范式，更加強(qiáng)調(diào)其中的認(rèn)知部分。在這種范式下，女性總是扮演著從屬性甚至破壞性的角色。但在今天的技術(shù)語(yǔ)境中，僅用主客二元認(rèn)知范疇來處理問題，顯然是不夠的，你還需要有共情的能力，能達(dá)到一種交流和理解，而這正是女性的優(yōu)勢(shì)所在。在這個(gè)意義上，我希望給女性角色賦予更多正面的意義，不把科技和情感對(duì)立起來，而是尋找認(rèn)知和共情之間的平衡關(guān)系?！?/p>

夏笳說，她對(duì)這種探索性科幻作品的創(chuàng)作還會(huì)一直持續(xù)下去。