張豐

國慶節(jié)后的那天，我在朋友圈宣布，未來兩個月不再出去吃晚飯，不再喝酒。這條“朋友圈”并沒有引起太大的抗議，其實朋友們和我一樣，也早已疲憊不堪了。一個很好的朋友群里，10個人有6個宣布戒酒、減肥了。

我的做法是，堅持每天走一萬步以上，同時保持不吃晚飯。幾年以前，我就用這個辦法成功瘦身，如今也自信能夠照方抓藥，再一次取得成功。這當然是一種苦刑，是用一種極端的方式來對待自己的身體。但是想一想那些跑馬拉松的，每天要堅持跑上十幾公里，我受這個苦也就算不了什么。

相當長一段時間，我的生活習慣都很不健康。上午在咖啡館喝一杯拿鐵，晚上則是各種啤酒。有一個月，我?guī)缀趺刻焱砩显诩覙窍碌木瓢啥冗^?！靶律睢笔紫纫龅木褪墙涞艨Х群途?。第一天倒沒什么，到了第二天就不妙了，渾身無力，像患上了感冒。我趕緊拿溫度計量體溫，一切正常，便明白這是身體出現(xiàn)的應急反應。

為了湊夠每天一萬多步，往常吃肉喝酒的傍晚，現(xiàn)在變成了在街頭徒步。饑餓如期而至，沿街的小餐館里飄出各種菜的香味。在一家館子的門口，我甚至嗅出了幾道菜的味道：蒜薹肉絲，火爆腰花……這是很大的折磨，雙腳也開始不聽使喚起來，步履變得沉重。但是，這種饑餓的感覺又讓我感到欣喜，因為我能夠確信，自己的行動正在產(chǎn)生價值。

堅持10天之后，體重下降明顯，更重要的是，確實從這種狀態(tài)中感受到了樂趣。有時候晚上十點半以后，我還在街頭漫步。微信里的步數(shù)，在十點半會有一個排名。接下來的走步數(shù)，最初還會顯示在手機上，但是到了零點，這一個時間段的步數(shù)就清零了。這個發(fā)現(xiàn)讓我很有一種奇怪的感覺：夜深人靜，我的行動就這樣消失不見，無法留下證據(jù)嗎？

不過這種節(jié)奏讓我注意到晚上在城市的街頭發(fā)生的事情。有一天晚上，我看到一個女人一邊奔跑一邊哭泣，她有著什么樣的故事呢？到了明天，她這段傷心的奔跑會像我微信中的步數(shù)一樣消失嗎？我在馬路邊看到一個男子彎腰嘔吐，兩個朋友扶著他。這讓我想起一個人租房子住的那段時光，從來不敢喝太多酒，怕一個人寂寞死在出租房而無人知曉。

更多的徒步，給我一種新的打量城市的視角。我開始東張西望，發(fā)現(xiàn)這個城市的細部和內(nèi)部。有時候心情沉重，有時候又感動想哭。在深夜的街頭，我看到一個打扮入時的女子站在街角，一兩分鐘后她的男友騎著電瓶車過來。女孩上車，把頭深深地埋在男友的背上。車水馬龍，豪車呼嘯而過，但是也有平凡甚至貧窮的人，在為自己的幸福打拼。

像我這樣突然過起“苦日子”的朋友還有不少，有朋友戲稱它為“新生活運動”。上世紀三四十年代，民國政府提倡過“新生活運動”，想塑造更現(xiàn)代的“國民”來對抗日本的侵略。那時的“新生活運動”是一種宏大敘事，而我們的“新生活”則是個體的甚至是私密的，我們想通過鍛造新的身體，來找回某種已經(jīng)失去的青春狀態(tài)。

是的，這說明我們不再年輕了。樂于此道的幾位朋友，都和我年齡相仿。在日常生活中，大家都似乎感受到一種疲憊。人到了40歲，就像人生突然“斷片”了，稀奇古怪的想法特別多。辭職創(chuàng)業(yè)的，離家出走的，愛上釣魚的，到艱苦的地方去徒步的……在生理上，大家似乎突然意識到衰老的來臨?？鬃诱f，“四十不惑”，但這確實是一個希望和困惑并存的年齡，而困惑看上去還要更占優(yōu)勢一些。

那些喜歡長跑的朋友感受會更深。在漫長的跑步中，他們感受到清晰的、可以承受的疼痛，他們?yōu)檫@種疼痛感到高興。他們不與別人賽跑，而是以和自己對抗為樂，“比上一次跑得好”，他們不再在乎別人的眼光，更看重“自我激勵”。這是何等的孤獨啊，但是在孤獨中又似乎在生發(fā)出希望。

這可以理解為一種覺醒。青春是真正不在了，但是誰都曾經(jīng)擁有過，青春又有什么了不起呢，那不過是追求潮流。如今退回自己的世界，打造一個專屬于自己的生活的堡壘，似乎滿滿看到一個新的自我出現(xiàn)的曙光。這個“新我”，因為辛苦才能得到，也就注定更加真實。