從維熙

年后，收到從江西農(nóng)村寄來(lái)的一件快遞包裹。我十分驚愕，江西沒(méi)有任何親友。打開(kāi)包裹一看，是一塊腌肘子，郵寄人叫吳成豐。

就在同一天，去值班室取報(bào)紙的時(shí)候，值班人員又遞給我一個(gè)包裹，說(shuō)是一個(gè)湖南女孩送來(lái)的，上樓找我不在，便把包裹放在這兒了。打開(kāi)一看，是兩條湖南特產(chǎn)的魚(yú)干。

這兩件意外的事兒，是來(lái)自遙遠(yuǎn)南方的情意，贈(zèng)物人都屬于打工族。那個(gè)給我送咸魚(yú)干的女孩，是我們樓下餐館的服務(wù)員，想必是她春節(jié)回鄉(xiāng)探親歸來(lái)，給我?guī)?lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。平日，我常到這個(gè)小餐館獨(dú)飲，隨手帶去的報(bào)紙和刊物，便順手送給她了。因?yàn)樗诤显狸?yáng)農(nóng)村上學(xué)，后來(lái)為謀生到北京來(lái)打工，生活之艱辛可想而知，給她一些報(bào)刊讓她能與文化相伴，聊以充實(shí)她枯燥而單調(diào)的生活。城巿生活五顏六色，每天充滿(mǎn)各種誘惑，對(duì)于一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的清純女孩，好的書(shū)刊可以當(dāng)成上等的“防腐劑”，讓她在奮斗中不至于自我迷失方向。我想，她送來(lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，可能是對(duì)我的一種答謝吧。

通過(guò)郵政快遞送來(lái)腌肘子的打工者吳成豐，在郵件附言中說(shuō)，他無(wú)以答謝我對(duì)他的幫助，便郵來(lái)家里過(guò)年時(shí)剛剛腌好的肘子，讓我嘗嘗鮮。我本來(lái)不好意思接受這樣的饋贈(zèng)。但是，東西已經(jīng)郵來(lái)了，怎么能給人家退回去呢？無(wú)疑會(huì)傷他的心。在無(wú)計(jì)可施的情況下，妻子想出來(lái)一個(gè)辦法，按著快遞單據(jù)上的地址，給他寄去二百元錢(qián)。但是令人意想不到的是，沒(méi)過(guò)上幾天，那二百元錢(qián)又被寄了回來(lái)，吳成豐在匯款附言里寫(xiě)了這么幾個(gè)字：老師，你們?cè)P(guān)心過(guò)我的冷暖，給過(guò)我精神上的火光，我家雖然不富裕，但不能花你們的錢(qián)———我和妻子，頓時(shí)愣住了……

說(shuō)起來(lái)，我和他的相識(shí)純屬偶然。他是裝修隊(duì)里一個(gè)油漆工，去年冬天，曾在我家粉刷過(guò)我的書(shū)房。那是一個(gè)北風(fēng)吼叫的日子，室外溫度已然降到了零下10攝氏度，妻子看見(jiàn)小吳只穿著一件單衫，出入于樓內(nèi)樓外搬運(yùn)涂料，凍得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心送給了他，讓他穿在身上。小吳說(shuō)他不冷，死活不肯收下這件暖身之物，直到我發(fā)了脾氣，最后才無(wú)奈地把毛背心穿在了身上。我覺(jué)得這個(gè)小青年的自尊心強(qiáng)得有點(diǎn)兒出格，于是主動(dòng)找他聊天，想解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。

想不到，他傾吐出來(lái)的東西，讓我對(duì)打工族有了更為深刻的了解。小吳為謀生，走遍了大半個(gè)中國(guó)。最讓我想象不到的是，他還是個(gè)“文學(xué)迷”———他給我?guī)?lái)了厚厚兩本他寫(xiě)的雜記，其中有古詩(shī)摘抄，有對(duì)當(dāng)今詩(shī)詞的針砭，有對(duì)童年生活的回憶……一句話(huà)，他是個(gè)有鮮明個(gè)性的青年。若以文學(xué)的尺子去丈量，這些文字還遠(yuǎn)在文學(xué)的門(mén)檻之外。但從中可以看出，他是個(gè)血性青年。

從這時(shí)起，我對(duì)這個(gè)打工者便格外關(guān)注起來(lái)。我與他聊寫(xiě)作，談人生。有一天，我特意到民工們同住的屋子里去看望他，并給他帶去一些稿紙和幾本書(shū)籍。書(shū)籍中有我初涉文學(xué)時(shí)的感悟《文學(xué)的夢(mèng)》，有出版不久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龜碑》。在《文學(xué)的夢(mèng)》的扉頁(yè)上，我特意把英國(guó)作家薩克雷在小說(shuō)《名利場(chǎng)》中的幾句人生格言，送給了他：生活好比一面鏡子，你對(duì)它哭，它也對(duì)你哭；你對(duì)它笑，它也對(duì)你笑。

小吳讀了這幾句話(huà)后，立刻對(duì)我說(shuō)：“這對(duì)我太重要了，謝謝從老師。”我說(shuō)：“你別謝我，寫(xiě)這句話(huà)的這位老師在英國(guó)，早入土一個(gè)多世紀(jì)了。這幾句人生格言，曾給過(guò)我生活的勇氣，現(xiàn)在我轉(zhuǎn)贈(zèng)給你?！?/p>

我的書(shū)房裝修完畢時(shí)，已然接近年底。小吳回江西老家過(guò)年去了，便有了腌肘子飛到我家的事兒。我曾叩問(wèn)過(guò)自己的心靈：那么多從農(nóng)村進(jìn)入城巿的打工者，人人都有一本難念的經(jīng)，你照看得過(guò)來(lái)嗎？自審之后的心靈回聲是：只要是讓我碰上了，就不能裝成一個(gè)色盲，要盡可能地給他們一些溫暖。

仔細(xì)推敲起來(lái)，這種精神本能的形成，除了我出生在農(nóng)村之外，可能與二十年社會(huì)底層的生活有著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)吧。

十年前，家里進(jìn)行過(guò)一次裝修，有九位來(lái)自湖北的裝修工人來(lái)到我們家。說(shuō)起來(lái)，可能會(huì)讓某些人感到不解，我與他們有時(shí)同吃，晚上，有時(shí)還擠在他們之中，與他們一塊看電視直到深夜。我這種十分隨意的態(tài)度，反而讓那些裝修工人有點(diǎn)兒不好意思了：

“您老不怕我們臟？很多涂料味道是很難聞的?！?/p>

“您老聽(tīng)湖北話(huà)是很費(fèi)勁的，為什么還愛(ài)聽(tīng)？”

“您老是不是在體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備拿我們做模特？”

對(duì)此，我只是笑笑，不作回答。當(dāng)時(shí)正是夏末秋初，我讓他們輪換著到我的居室里來(lái)洗澡，其中有的人病了，我的妻子還會(huì)盡到醫(yī)生的義務(wù)，為他們打針開(kāi)藥。我記憶中最難忘的一天，是那年的國(guó)慶節(jié)，那天我和裝修工人們一起喝酒，狀若長(zhǎng)者與晚輩共歡；之后，我又與他們一起拍照，把洗印好的照片，分別送到他們每個(gè)人手中。后來(lái)，我將他們的照片發(fā)表在這些湖北娃的老家———黃岡地區(qū)的報(bào)紙上，讓他們的家鄉(xiāng)父老，都能看到娃兒們?cè)诒本┑纳钋闆r。因而，當(dāng)他們到別的城巿去打工的時(shí)候，有的給我來(lái)信；有的路過(guò)北京時(shí)，給我送來(lái)當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)。每每遇到這種情況，我一定要把打工者留下來(lái)，在碰杯中享受與其他酒宴迥然不同的歡樂(lè)。

但愿城巿中的文化人，都能關(guān)注打工族的生存狀態(tài)。這不僅是社會(huì)和諧之所需，也是人類(lèi)良知之所求吧。