王暉

去北京琉璃場參加“嫣然一笑：楊和平花鳥作品展”開幕式，觀展間隙，和朋友們圍坐在廳內(nèi)茶幾旁，品茗閑話。一位才從婺源旅游回來的朋友說，當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)，有鄉(xiāng)民自綠葉婆娑的大樟樹枝干上鋸錠鬻賣，十元錢便可購得茶杯口大的兩塊，拿在手里散發(fā)出濃郁樟香……聽后心頭不禁一顫。

新世紀(jì)初，我去過婺源兩次。那里樟樹多且大，有的村落建有供奉“樟樹大神”的神龕，村民生病，家人會給樟樹奉獻(xiàn)祭品，祈求驅(qū)魔祛病。孩子體質(zhì)太弱，家長便在老樟樹前焚香叩拜，將孩子過繼給“大神”領(lǐng)養(yǎng)……我曾寫了《樟樹大神》一文，記述這“崇樟”習(xí)俗，并針對村內(nèi)所見不多的小樟樹均是野生原發(fā)，感慨崇樟敬樟，限制了樟木開發(fā)，制約了樟樹種植，表達(dá)了希冀鄉(xiāng)民破除迷信，大量種植樟樹，適度利用樟木的愿望。

一別婺源十年，孰料當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民思想有了突飛猛進(jìn)的跨越，遑論不再“崇樟”，竟敢為天下先地直接鋸取“大神”軀干，兜售扒分了。其實(shí)，售賣樟錠現(xiàn)象，在產(chǎn)樟景區(qū)普遍存在。只是，其他地區(qū)售賣的樟錠，一望而知是成品用材余剩的邊角料。偶爾，其中還夾藏一些贗品。有位朋友曾從產(chǎn)樟景區(qū)買回幾塊樟錠，放入衣櫥薰衣，可錠上香味很快消失，方明曉這被售賣鄉(xiāng)民鑿鑿指證的“樟錠”，竟是用雜木染香制成的“山寨貨”。婺源鄉(xiāng)民如今在樟樹旁立鋸現(xiàn)售，用心大約便是借最直觀方式，向游客證明所鬻樟錠貨真無欺吧。只是，沒有考慮這場面太煞風(fēng)景了。

少年時，在合肥淮河路北側(cè)李府居住，路南有一廚師訓(xùn)練班，樓上培訓(xùn)廚師，樓下售賣菜肴。小學(xué)同級陳姓校友之父是名廚，每晚啜飲二兩“逍遙津白酒”后，便在店內(nèi)天南海北地“侃大山”，我是忠實(shí)聽眾之一。記得他說過一道地方名菜：“跑馬雞”。做法是，取來活雞，將胸脯處毛煺去，用利刃片下臠肉，迅速洗凈、切片、炒熟、上桌，當(dāng)食客已津津有味地品嘗這鮮美下酒菜時，那被片去胸肉的可憐雞兒尚在地面瀝血亂竄。欣慰的是，這道美味如今終于不傳，原因之一，當(dāng)然，或許還是最重要的原因，就在于它烹飪過程的殘忍———即使這被施虐者為已成人類數(shù)千年食材的雞。

在《護(hù)生畫集》里，豐子愷繪有《剪冬青聯(lián)想》一圖，取城市習(xí)見的修剪冬青現(xiàn)象入畫，并配詩借題發(fā)揮道：“一排冬青樹，參差劇可憐。低者才及胸，高者過人肩。月夜微風(fēng)吹，倩影何翩翩。怪哉園中叟，持剪來裁修。玲瓏自然姿，變作矮墻頭。枝折葉破碎，白血處處流?！庇腥藢Α鞍籽币辉~訕笑不已，進(jìn)而認(rèn)為全詩迂腐至極。但我對這通俗詩句中蘊(yùn)涵的樸素勸善意向及環(huán)境保護(hù)意識，卻十分沉迷且景仰。

幽憂薦自《水西門新聞》2018年4月18日