蔣勛

我自己在十三四歲的時(shí)候，很苦悶。我相信凡人處在一個(gè)生理發(fā)育、轉(zhuǎn)變的時(shí)期，就是他最敏感的時(shí)候。

不只是身體開(kāi)始變化，聲音變粗，性征出現(xiàn)，等等，更重要的是他開(kāi)始意識(shí)到自己身體的存在性。我想，中外古今所有的重要時(shí)刻，就在此時(shí)，也就是啟蒙時(shí)刻。

在那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)到身體的苦悶，卻無(wú)法解答。因?yàn)樯淼目鄲炓l(fā)我開(kāi)始去思考人到底是什么，我到底是動(dòng)物還是人？我的精神在哪里？我的精神向往和肉體的欲望沖突得很?chē)?yán)重。

我不知道女孩子會(huì)不會(huì)這么嚴(yán)重，以男孩子來(lái)說(shuō)，包括我和我的同伴，都是非常嚴(yán)重的，那是一種來(lái)自生理上奇怪的壓力。

于是我很自然地就找上了文學(xué)。我在書(shū)店讀文學(xué)，在文學(xué)里削減了許多欲望上的苦悶，并嘗試去解答自己從何而來(lái)，要到哪里去，我是什么，這些難以解答的課題。

因?yàn)檫@樣，有一段時(shí)間，我原來(lái)很好的功課就耽誤了，幾次考試都非常糟。我因此被學(xué)校、被家里指責(zé)成一個(gè)壞孩子。我想，在那一剎那之間，我是非常容易變壞的。

幸好文學(xué)救了我，讓我有足夠的自信，不但沒(méi)有變壞，并且在文學(xué)中得到很多關(guān)于人生課題的解答。

同一時(shí)間，我的同伴一頭鉆進(jìn)考試?yán)铩＿@些同學(xué)，今天我回頭去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們都過(guò)得不快樂(lè)。

他們考上了最好的高中、最好的大學(xué)，有些也出國(guó)留學(xué)回來(lái)了，但對(duì)于感情或是婚姻各方面發(fā)生的問(wèn)題，他們都沒(méi)有辦法面對(duì)。對(duì)于人性和真正的自我，他們始終沒(méi)有機(jī)會(huì)去碰觸，因?yàn)榭荚嚥粫?huì)考。

我們?cè)u(píng)判一個(gè)學(xué)生是壞學(xué)生，因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)不夠高，可是他對(duì)人性可能已經(jīng)有很豐富的理解；我們?cè)u(píng)判一個(gè)好學(xué)生，也是用分?jǐn)?shù)，卻不代表他有能力面對(duì)情感和倫理的種種課題。

分?jǐn)?shù)和人格的發(fā)展絕對(duì)是兩回事，知識(shí)完全不等于智慧，也完全沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)換成智慧。

從另一個(gè)角度來(lái)看，這些好學(xué)生、好孩子即使犯案，手法都是最笨的。他跑到PUB（酒館、酒店）去，在電梯內(nèi)搶劫，當(dāng)場(chǎng)就被PUB里的人抓到。是悲劇吧！卻令人難以同情。

這樣的一批“好學(xué)生”，他們本身也洋洋得意，因?yàn)橐宦纷邅?lái)是被捧得高高的“資優(yōu)生”，他們從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己有問(wèn)題。

我要呼吁的是，所謂的“明星學(xué)校”從來(lái)沒(méi)有給你任何保障，知識(shí)分?jǐn)?shù)越高的人，自己越要特別小心，因?yàn)槟銓?lái)要面對(duì)的生活難題，都不在這些分?jǐn)?shù)里面。