喜歡歷史的原因

范雎

《紅樓夢(mèng)》如果出現(xiàn)在《資治通鑒》里，也就一兩句話：“賈貴妃諱元春，入選掖庭，妃有才色，得幸，為貴妃。后以忤旨，薨，宮掖事秘，未知其由。有司奏寧國(guó)公、榮國(guó)公子弟橫行枉法諸陰事，上震怒，奪爵，籍沒(méi)家產(chǎn)?！边@樣的描寫(xiě)，在二十四史里不知有多少。

讀史的時(shí)候一眼而過(guò)，不覺(jué)得稀奇。但如果以正史為縱線，只要想到縱線上的每一個(gè)點(diǎn)，都有類似于《紅樓夢(mèng)》那樣細(xì)致的橫切面，就能感覺(jué)到歷史的厚重。寥寥數(shù)語(yǔ)，埋葬著無(wú)數(shù)狂喜與跋扈、悲愴與無(wú)奈。翻一頁(yè)紙，知三生事，這就是我喜歡歷史的原因。

精魄與大美

玄武

一些東西看似平常，悟透卻著實(shí)不易，比如自尊，比如舍棄。

人有時(shí)解讀自尊為倨傲，為不會(huì)來(lái)事，為不知領(lǐng)情。然而自尊蜿蜒游走在寫(xiě)作中，為其神，為其精魄，為其敏然感萬(wàn)物之基，為其擲地可立之根本。

舍棄，方能得大美。美之強(qiáng)烈、生動(dòng)，滾滾來(lái)去、目不暇接，直叫人時(shí)常熱淚盈眶。

以文下酒

王自亮

讀《水滸傳》，看眾英雄，不但拳頭厲害，打人過(guò)癮，吃酒也那樣帶勁。

武松景陽(yáng)岡打虎前，切上幾斤牛肉，要上幾碗酒。酒是濁酒，菜也簡(jiǎn)單，卻覺(jué)得那樣有味。林教頭風(fēng)雪山神廟，一個(gè)破葫蘆沽些酒，包一些冷牛肉，卻總讓人覺(jué)得熱乎乎的。

悠悠晚風(fēng)中，一盞杏黃小旗招搖，一家鄉(xiāng)村小店，來(lái)一壺好酒，切兩斤牛肉。一聲粗喝，英雄落座。就那樣一壺好酒，卻讓人面紅目熱，盡顯大宋風(fēng)情。

真正的好酒在文字中。好文字，就洋溢著撲鼻酒香。

清華與古厚

劉墉

近代國(guó)畫(huà)大師溥心畬曾說(shuō)：“畫(huà)山不難于巍峨，而難于博大；不難于清華，而難于古厚?！币馑际钱?huà)山求突兀崢嶸的姿態(tài)容易，求連綿回環(huán)的體勢(shì)困難；求秀麗明媚容易，求古樸渾厚困難。

這句話講得真是太好了，我覺(jué)得它不但可以形容繪畫(huà)，更可以比喻做人———要想特立獨(dú)行容易，欲求包容化育困難；要想清新脫俗容易，欲求敦厚含蓄困難；要想嵚崎磊落容易，欲求德澤廣被困難；要想孤高雅潔容易，欲求蘊(yùn)藉拙樸困難。

作畫(huà)與做人，不是相通的嗎？

靜靜生活

安妮寶貝

站在一個(gè)靜的位置上，做一個(gè)無(wú)言以對(duì)的人。

這么多年下來(lái)，身邊走過(guò)的人起起落落，明白旁人的想法或態(tài)度，都是不重要的。不必去想別人會(huì)怎么樣看待自己，因?yàn)槊總€(gè)人都將走在屬于自己的深淵邊緣。也沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，是非標(biāo)準(zhǔn)本就無(wú)絕對(duì)。存在的只是人的偏見(jiàn)、猜測(cè)和評(píng)斷，而那的確是不重要的東西。

靜靜生活的可能性還是很大的。這并不是一件復(fù)雜的事情。減少欲望，不管是對(duì)人和對(duì)事。欲望減下之后，人就可變得潔凈剛硬。

大小鈴鐺

李樹(shù)德

1978年，新版的全國(guó)通用教材修改完畢，茅盾的《風(fēng)景談》被編入教材。這篇3500字的文章，被修改了“百數(shù)十處之多”。對(duì)此，茅盾非常憤怒，當(dāng)即給編寫(xiě)組寫(xiě)了一封信：“大概你們認(rèn)為文章應(yīng)該怎樣寫(xiě)，有一套規(guī)范，不合你們的規(guī)范，就得改。那么，又何必選作家的文章來(lái)做教材呢？每個(gè)作家有自己的風(fēng)格。你們這種辦法（隨便刪改，卻又不明言），實(shí)在太霸道了，不尊重作者的風(fēng)格。”

向來(lái)溫和的茅盾，之所以發(fā)這么大的火，是因?yàn)橛行└膭?dòng)實(shí)在荒唐。例如，把原文中“而且大小丁當(dāng)?shù)暮椭C的合奏充滿了你的耳管”一句中的“大小丁當(dāng)”改為“大小鈴鐺”。茅盾責(zé)問(wèn)編者：“駱駝掛的鈴鐺只有一種，你們?yōu)槭裁匆臑椤笮♀忚K呢？”

不辛苦

天潼

葛優(yōu)拍新片，要爬山，要下水泡著，沒(méi)少吃苦。但葛大爺說(shuō)他提出了相應(yīng)的片酬要求，人家給了，所以就不辛苦了。他認(rèn)為，演藝行業(yè)不必聊辛苦，因?yàn)槭杖攵纪Ω摺?/p>

然而電視上又有幾個(gè)明星不談辛苦，不抹眼淚？相比社會(huì)上許許多多辛苦而又收入低微的行當(dāng)，不知道他們?cè)趺纯薜贸鰜?lái)？

尊重

江北漢

有一年，清華大學(xué)校慶，師生歡聚一堂。席間，師生紛紛向校長(zhǎng)梅貽琦敬酒。梅校長(zhǎng)總是來(lái)者不拒，而且還都一一站起來(lái)干杯。

有位同事小聲對(duì)梅貽琦說(shuō)：那些學(xué)生還是小孩子，你不必站起來(lái)干杯；而且他們喝的是汽水，你也不必喝酒的。梅貽琦說(shuō)：那哪行，小孩子不能喝酒，喝汽水是對(duì)的；他們雖年輕，但人格與我相同，都應(yīng)該得到尊重。

八風(fēng)吹不動(dòng)

李蕭錕

僧：師父，您不是說(shuō)出家人只管修行，不問(wèn)世事，您為什么還讀報(bào)紙？

師：讀報(bào)紙，可知人心，可曉世事，可明萬(wàn)物，如此方能度眾。況且，知人心在變，而自己不為所變；知世事在轉(zhuǎn)，而自己不為所轉(zhuǎn)；知萬(wàn)物在遷，而自己不為所遷。八風(fēng)吹不動(dòng)，讀報(bào)也是種修行。

父母的箴言

靜水

母親說(shuō)，不敢停，做事不怕慢就怕站，站一站，心就退了。父親說(shuō)，得學(xué)會(huì)歇，磨刀不誤砍柴工，不打疲勞戰(zhàn)，得有效率。一個(gè)左耳邊嘮叨，一個(gè)右耳邊提醒；我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持不懈與勞逸結(jié)合。

母親說(shuō)，做就做好，不要給自家留遺憾。父親說(shuō)，人咋總說(shuō)有些東西好看得跟假的一樣？是真的，總會(huì)有瑕疵。一個(gè)這樣敲打，一個(gè)那樣叮嚀；我知道了努力，也接納了不完美。

母親說(shuō)……父親說(shuō)……

在很多時(shí)候，好勝要強(qiáng)的母親跟從容灑脫的父親，非但不夫唱婦隨步調(diào)一致，反而針?shù)h相對(duì)水火不容?？删褪沁@樣的父母，溫和了我的認(rèn)知：樂(lè)觀積極，踏實(shí)行事，卻不曾像苦行僧般遠(yuǎn)離快樂(lè)與幸福。

跟不上

蘭溪

前不久廣州白云機(jī)場(chǎng)，安檢員發(fā)現(xiàn)一嬰兒的帽子上別著一捆火柴。詢問(wèn)其母，說(shuō)是用于辟邪的。

飛機(jī)與用來(lái)“辟邪”的火柴，兩者一起出現(xiàn)，畫(huà)面極具違和感。老實(shí)說(shuō)，馬車與辟邪物倒是更配。從馬車到飛機(jī)，事物發(fā)展進(jìn)步了，而某些人的思想還停留在馬車時(shí)代，可悲可嘆。

渴望崇高

張家鴻

冷寂與荒蕪的人心現(xiàn)狀嚴(yán)正地提醒著我們，“崇高”在功利主義大行其道的時(shí)日，已經(jīng)與我們漸行漸遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，崇高的反義詞不是鄙陋不是低劣，而是庸俗與麻木。這是令我們倍感無(wú)奈且不得不正視的局面。

羅素說(shuō)：“閱讀將使我們與偉大的人物為伍，生活于對(duì)崇高思想的渴望中，在每一次困惑中都會(huì)被高貴和真理的火光所照亮！”換句話說(shuō)，閱讀能夠拯救我們的靈魂于困境中，使我們不下墜、不淪落，挺住、挺住，一直挺住。

偉大的人物，會(huì)成為我們?nèi)松臉?biāo)桿與榜樣。他們提醒著我們，所謂的“富有”，并不僅僅是物質(zhì)層面上最大限度的占有，而是借由給予展示自己擁有的博愛(ài)與仁義。而后者才是真正意義上的富有。

人才

王鼎鈞

“不遭人忌是庸才”，但若禁不住人忌，三下兩下就被忌“倒”的，也算不得人才。

人才入世，有很多人想抑制他、排擠他、壓倒他，這是第一階段。等到三下兩下之后，發(fā)現(xiàn)抑制不住，排擠不掉，重壓不倒，大家立即見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵，捧他、讓他、拉攏他，甚至放縱他，這是第二階段。

進(jìn)入第二階段后，人人都來(lái)和你握手，彼此欣然互握可也。

清醒與清白

張建云

子曰：“非其鬼而祭之，諂也；見(jiàn)義不為，無(wú)勇也?！辈皇悄銘?yīng)該祭的鬼神，你卻去祭拜它，就是諂媚；見(jiàn)到應(yīng)挺身而出的事，卻袖手旁觀，就是怯懦。做人當(dāng)清醒，做不了中流砥柱，也不要隨波逐流。做人當(dāng)清白，寧可貧窮一生，也不要用卑劣的手段致富。

簡(jiǎn)單

王自亮

近來(lái)習(xí)毛筆字，聽(tīng)一個(gè)老師說(shuō)，最簡(jiǎn)單的字最難寫(xiě)。確實(shí)，習(xí)藝往往從最簡(jiǎn)單的地方練起，但練到最難的地方，往往又是最簡(jiǎn)單的地方———這就是瓶頸。其實(shí)，所謂的突破，從某種程度上說(shuō)，就是基本功不斷加強(qiáng)的過(guò)程。大道至簡(jiǎn)，就是這樣吧。

石人

羅丹

草叢中有一大一小兩條花蛇，躺在古墳前豎的石人腳邊。

深夜，草葉結(jié)了霜，小花蛇爬到石人的懷里去取暖，結(jié)果凍得渾身僵硬。

小花蛇趕緊從石人身上溜下來(lái)，去問(wèn)大花蛇：“媽媽，為什么這世上有種人比冰還涼啊？”

大花蛇瞥了石人一眼，對(duì)小花蛇說(shuō)：“孩子，你要記住：這世上，像人的，不一定就是人?。　?/p>

不夠知己

朱曉劍

名人辭世，識(shí)者常會(huì)撰文紀(jì)念，以留住記憶?？瓷先ネΩ腥耍欢?xì)讀那些篇章，卻深深淺淺。其中最淺的，是因聚會(huì)相識(shí)的人記述“一面之緣”，這倒也沒(méi)什么不妥，卻總覺(jué)得“不夠知己”。若無(wú)深度交往，何來(lái)深情？人與人交往，貴在相知，而非相識(shí)。

二手貨

夏學(xué)杰

安·蘭德提出過(guò)“二手貨”的概念。在小說(shuō)《源泉》中，她如此評(píng)價(jià)一個(gè)建筑學(xué)院的庸才：“他想要的不是偉大，而是被人認(rèn)為偉大。他原本并不想搞建筑，他只是想被人稱作建筑師，讓人羨慕。”這種人即“二手貨”，因?yàn)樗艞壛俗晕遥粸榛钤趧e人眼中。這樣的人生，不是“一手”人生。

恭敬與傲慢

張建云

各種事業(yè)的成功，一定在于恭敬小心；而它的失敗，大多來(lái)自于傲慢疏忽。所以，《荀子》說(shuō)：凡百事之成也，必在敬之；其敗也，必在慢之。恭敬與傲慢，是兩粒不同的種子———你還沒(méi)離開(kāi)，就默默種在別人心里，然后悄然生根發(fā)芽———長(zhǎng)出的果實(shí)，就是你成與敗的證據(jù)。

知味

王大拙

最怕一些應(yīng)酬的宴席，一桌人表面上客客氣氣，然后吃將起來(lái)的時(shí)候，必得說(shuō)一堆官話套話———雖山珍海味，觥籌交錯(cuò)，卻索然無(wú)味。反倒是一些小地?cái)?，和朋友家人在一起，舒適自在，吃得有滋有味———因?yàn)樾脑?，心為神之主；心不在焉，又怎能知味?/p>

孤單的事業(yè)

天涯

陸文夫應(yīng)邀主辦《蘇州雜志》時(shí)，文化類刊物已不似往日那般紅火。當(dāng)時(shí)，各類刊物喜歡用明星美女作封面，陸文夫堅(jiān)決不用，并拒絕在雜志上刊登商業(yè)廣告。后來(lái)，他開(kāi)酒樓補(bǔ)貼刊物。有朋友說(shuō)：“你怎么這么倔？”陸文夫回答：“文字是孤單的事業(yè)?！?/p>

自愛(ài)

亦舒

客人說(shuō)錯(cuò)了話，被好事者傳揚(yáng)，一時(shí)沸騰起來(lái)，主人只是答：“當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，未有所聞?！?/p>

真是好智慧。

大多數(shù)人病在眼睛太尖，耳朵太靈，什么不應(yīng)看到的東西，一概照單全收，不該聽(tīng)、不好聽(tīng)的話，偏偏搶著去洗耳恭聽(tīng)，聽(tīng)完看完又不能一笑置之，氣！活該氣！也太樂(lè)于接受別人的侮辱了，簡(jiǎn)直當(dāng)大禮承受，又把說(shuō)是非者當(dāng)送禮人般恩待，幾乎感激涕零，奇哉怪也。

眼睛與耳朵都要安裝開(kāi)關(guān)，必要時(shí)使電流接不上，一點(diǎn)直覺(jué)都沒(méi)有，就不會(huì)泄露風(fēng)聲。

歲月無(wú)多，光陰似箭，自然挑悅目的看、悅耳的聽(tīng)。好事者服務(wù)再佳，態(tài)度再誠(chéng)懇，也可以對(duì)他說(shuō)：有勞操心，不感興趣。

愛(ài)己者人恒愛(ài)之。

拋開(kāi)人情

張建云

《郁離子》言：“持心如衡，以理為平?！辈灰荒闼诤醯娜俗笥伊擞^點(diǎn)。你說(shuō)得對(duì)，我便聽(tīng)從———我不是聽(tīng)從你，而是聽(tīng)從你正確的道理。這其中沒(méi)有什么私念。你說(shuō)得不對(duì)，我就不聽(tīng)從———我不是不聽(tīng)從你，而是不聽(tīng)從你不正確的道理。我對(duì)你沒(méi)啥意見(jiàn)。

種樹(shù)

陳四益

某公愛(ài)柳，嘗謂人曰：“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿??！奔盀榭h令，遍伐雜樹(shù)，以柳易之。任滿隨秩遷轉(zhuǎn)，繼任者惡柳而好梅，曰：“柳無(wú)風(fēng)骨，豈若梅之耐寒也?！睕r“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，勝似“江上柳如煙”。即伐柳易梅。又三年，新官蒞任，曰：“梅固耐寒，未若竹之長(zhǎng)青也?！逼鹿醒裕骸翱墒故碂o(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗?！庇至罘ッ贩N竹。

民苦于屢更，作《天凈沙》詠之：“前官種柳平沙，后官換了梅花，新竹這官種下，心驚膽怕，怕再來(lái)的他偏愛(ài)枇杷?！?/p>

禍根

張建云

忠厚篤信，是根治欺騙與虛偽的良醫(yī)；直率豪邁，是抵達(dá)誠(chéng)實(shí)與信任的良馬；明智聰慧和能言善辯，是為自己的良心服務(wù)的公仆。若背道而馳，是為人生埋下禍根。故《格言聯(lián)璧》云：深沉厚重，是第一等資質(zhì)；磊落雄豪，是第二等資質(zhì)；聰明才辯，是第三等資質(zhì)。

上帝的措施

李冬梅

有人在街上看見(jiàn)一個(gè)可憐的孩子，這個(gè)孩子衣不蔽體，站在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。于是這個(gè)人憤怒地仰天質(zhì)問(wèn)上帝：“你怎么能允許這樣的事情發(fā)生？怎么可以對(duì)人間的不幸如此無(wú)動(dòng)于衷？”但上帝并沒(méi)有回答。

是夜，這個(gè)人做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，上帝的聲音一直在他的耳邊回響：“我早就采取了措施，我創(chuàng)造了你。”