喜歡歷史的原因

范雎

《紅樓夢》如果出現(xiàn)在《資治通鑒》里，也就一兩句話：“賈貴妃諱元春，入選掖庭，妃有才色，得幸，為貴妃。后以忤旨，薨，宮掖事秘，未知其由。有司奏寧國公、榮國公子弟橫行枉法諸陰事，上震怒，奪爵，籍沒家產(chǎn)?！边@樣的描寫，在二十四史里不知有多少。

讀史的時候一眼而過，不覺得稀奇。但如果以正史為縱線，只要想到縱線上的每一個點，都有類似于《紅樓夢》那樣細致的橫切面，就能感覺到歷史的厚重。寥寥數(shù)語，埋葬著無數(shù)狂喜與跋扈、悲愴與無奈。翻一頁紙，知三生事，這就是我喜歡歷史的原因。

精魄與大美

玄武

一些東西看似平常，悟透卻著實不易，比如自尊，比如舍棄。

人有時解讀自尊為倨傲，為不會來事，為不知領(lǐng)情。然而自尊蜿蜒游走在寫作中，為其神，為其精魄，為其敏然感萬物之基，為其擲地可立之根本。

舍棄，方能得大美。美之強烈、生動，滾滾來去、目不暇接，直叫人時常熱淚盈眶。

以文下酒

王自亮

讀《水滸傳》，看眾英雄，不但拳頭厲害，打人過癮，吃酒也那樣帶勁。

武松景陽岡打虎前，切上幾斤牛肉，要上幾碗酒。酒是濁酒，菜也簡單，卻覺得那樣有味。林教頭風雪山神廟，一個破葫蘆沽些酒，包一些冷牛肉，卻總讓人覺得熱乎乎的。

悠悠晚風中，一盞杏黃小旗招搖，一家鄉(xiāng)村小店，來一壺好酒，切兩斤牛肉。一聲粗喝，英雄落座。就那樣一壺好酒，卻讓人面紅目熱，盡顯大宋風情。

真正的好酒在文字中。好文字，就洋溢著撲鼻酒香。

清華與古厚

劉墉

近代國畫大師溥心畬曾說：“畫山不難于巍峨，而難于博大；不難于清華，而難于古厚?！币馑际钱嬌角笸回槑V的姿態(tài)容易，求連綿回環(huán)的體勢困難；求秀麗明媚容易，求古樸渾厚困難。

這句話講得真是太好了，我覺得它不但可以形容繪畫，更可以比喻做人———要想特立獨行容易，欲求包容化育困難；要想清新脫俗容易，欲求敦厚含蓄困難；要想嵚崎磊落容易，欲求德澤廣被困難；要想孤高雅潔容易，欲求蘊藉拙樸困難。

作畫與做人，不是相通的嗎？

靜靜生活

安妮寶貝

站在一個靜的位置上，做一個無言以對的人。

這么多年下來，身邊走過的人起起落落，明白旁人的想法或態(tài)度，都是不重要的。不必去想別人會怎么樣看待自己，因為每個人都將走在屬于自己的深淵邊緣。也沒有誰對誰錯，是非標準本就無絕對。存在的只是人的偏見、猜測和評斷，而那的確是不重要的東西。

靜靜生活的可能性還是很大的。這并不是一件復雜的事情。減少欲望，不管是對人和對事。欲望減下之后，人就可變得潔凈剛硬。

大小鈴鐺

李樹德

1978年，新版的全國通用教材修改完畢，茅盾的《風景談》被編入教材。這篇3500字的文章，被修改了“百數(shù)十處之多”。對此，茅盾非常憤怒，當即給編寫組寫了一封信：“大概你們認為文章應該怎樣寫，有一套規(guī)范，不合你們的規(guī)范，就得改。那么，又何必選作家的文章來做教材呢？每個作家有自己的風格。你們這種辦法（隨便刪改，卻又不明言），實在太霸道了，不尊重作者的風格。”

向來溫和的茅盾，之所以發(fā)這么大的火，是因為有些改動實在荒唐。例如，把原文中“而且大小丁當?shù)暮椭C的合奏充滿了你的耳管”一句中的“大小丁當”改為“大小鈴鐺”。茅盾責問編者：“駱駝掛的鈴鐺只有一種，你們?yōu)槭裁匆臑椤笮♀忚K呢？”

不辛苦

天潼

葛優(yōu)拍新片，要爬山，要下水泡著，沒少吃苦。但葛大爺說他提出了相應的片酬要求，人家給了，所以就不辛苦了。他認為，演藝行業(yè)不必聊辛苦，因為收入都挺高。

然而電視上又有幾個明星不談辛苦，不抹眼淚？相比社會上許許多多辛苦而又收入低微的行當，不知道他們怎么哭得出來？

尊重

江北漢

有一年，清華大學校慶，師生歡聚一堂。席間，師生紛紛向校長梅貽琦敬酒。梅校長總是來者不拒，而且還都一一站起來干杯。

有位同事小聲對梅貽琦說：那些學生還是小孩子，你不必站起來干杯；而且他們喝的是汽水，你也不必喝酒的。梅貽琦說：那哪行，小孩子不能喝酒，喝汽水是對的；他們雖年輕，但人格與我相同，都應該得到尊重。

八風吹不動

李蕭錕

僧：師父，您不是說出家人只管修行，不問世事，您為什么還讀報紙？

師：讀報紙，可知人心，可曉世事，可明萬物，如此方能度眾。況且，知人心在變，而自己不為所變；知世事在轉(zhuǎn)，而自己不為所轉(zhuǎn)；知萬物在遷，而自己不為所遷。八風吹不動，讀報也是種修行。

父母的箴言

靜水

母親說，不敢停，做事不怕慢就怕站，站一站，心就退了。父親說，得學會歇，磨刀不誤砍柴工，不打疲勞戰(zhàn)，得有效率。一個左耳邊嘮叨，一個右耳邊提醒；我學會了堅持不懈與勞逸結(jié)合。

母親說，做就做好，不要給自家留遺憾。父親說，人咋總說有些東西好看得跟假的一樣？是真的，總會有瑕疵。一個這樣敲打，一個那樣叮嚀；我知道了努力，也接納了不完美。

母親說……父親說……

在很多時候，好勝要強的母親跟從容灑脫的父親，非但不夫唱婦隨步調(diào)一致，反而針鋒相對水火不容?？删褪沁@樣的父母，溫和了我的認知：樂觀積極，踏實行事，卻不曾像苦行僧般遠離快樂與幸福。

跟不上

蘭溪

前不久廣州白云機場，安檢員發(fā)現(xiàn)一嬰兒的帽子上別著一捆火柴。詢問其母，說是用于辟邪的。

飛機與用來“辟邪”的火柴，兩者一起出現(xiàn)，畫面極具違和感。老實說，馬車與辟邪物倒是更配。從馬車到飛機，事物發(fā)展進步了，而某些人的思想還停留在馬車時代，可悲可嘆。

渴望崇高

張家鴻

冷寂與荒蕪的人心現(xiàn)狀嚴正地提醒著我們，“崇高”在功利主義大行其道的時日，已經(jīng)與我們漸行漸遠。現(xiàn)實語境中，崇高的反義詞不是鄙陋不是低劣，而是庸俗與麻木。這是令我們倍感無奈且不得不正視的局面。

羅素說：“閱讀將使我們與偉大的人物為伍，生活于對崇高思想的渴望中，在每一次困惑中都會被高貴和真理的火光所照亮！”換句話說，閱讀能夠拯救我們的靈魂于困境中，使我們不下墜、不淪落，挺住、挺住，一直挺住。

偉大的人物，會成為我們?nèi)松臉藯U與榜樣。他們提醒著我們，所謂的“富有”，并不僅僅是物質(zhì)層面上最大限度的占有，而是借由給予展示自己擁有的博愛與仁義。而后者才是真正意義上的富有。

人才

王鼎鈞

“不遭人忌是庸才”，但若禁不住人忌，三下兩下就被忌“倒”的，也算不得人才。

人才入世，有很多人想抑制他、排擠他、壓倒他，這是第一階段。等到三下兩下之后，發(fā)現(xiàn)抑制不住，排擠不掉，重壓不倒，大家立即見風轉(zhuǎn)舵，捧他、讓他、拉攏他，甚至放縱他，這是第二階段。

進入第二階段后，人人都來和你握手，彼此欣然互握可也。

清醒與清白

張建云

子曰：“非其鬼而祭之，諂也；見義不為，無勇也?！辈皇悄銘摷赖墓砩?，你卻去祭拜它，就是諂媚；見到應挺身而出的事，卻袖手旁觀，就是怯懦。做人當清醒，做不了中流砥柱，也不要隨波逐流。做人當清白，寧可貧窮一生，也不要用卑劣的手段致富。

簡單

王自亮

近來習毛筆字，聽一個老師說，最簡單的字最難寫。確實，習藝往往從最簡單的地方練起，但練到最難的地方，往往又是最簡單的地方———這就是瓶頸。其實，所謂的突破，從某種程度上說，就是基本功不斷加強的過程。大道至簡，就是這樣吧。

石人

羅丹

草叢中有一大一小兩條花蛇，躺在古墳前豎的石人腳邊。

深夜，草葉結(jié)了霜，小花蛇爬到石人的懷里去取暖，結(jié)果凍得渾身僵硬。

小花蛇趕緊從石人身上溜下來，去問大花蛇：“媽媽，為什么這世上有種人比冰還涼??？”

大花蛇瞥了石人一眼，對小花蛇說：“孩子，你要記?。哼@世上，像人的，不一定就是人?。　?/p>

不夠知己

朱曉劍

名人辭世，識者常會撰文紀念，以留住記憶。看上去挺感人，然而細讀那些篇章，卻深深淺淺。其中最淺的，是因聚會相識的人記述“一面之緣”，這倒也沒什么不妥，卻總覺得“不夠知己”。若無深度交往，何來深情？人與人交往，貴在相知，而非相識。

二手貨

夏學杰

安·蘭德提出過“二手貨”的概念。在小說《源泉》中，她如此評價一個建筑學院的庸才：“他想要的不是偉大，而是被人認為偉大。他原本并不想搞建筑，他只是想被人稱作建筑師，讓人羨慕?！边@種人即“二手貨”，因為他放棄了自我，只為活在別人眼中。這樣的人生，不是“一手”人生。

恭敬與傲慢

張建云

各種事業(yè)的成功，一定在于恭敬小心；而它的失敗，大多來自于傲慢疏忽。所以，《荀子》說：凡百事之成也，必在敬之；其敗也，必在慢之。恭敬與傲慢，是兩粒不同的種子———你還沒離開，就默默種在別人心里，然后悄然生根發(fā)芽———長出的果實，就是你成與敗的證據(jù)。

知味

王大拙

最怕一些應酬的宴席，一桌人表面上客客氣氣，然后吃將起來的時候，必得說一堆官話套話———雖山珍海味，觥籌交錯，卻索然無味。反倒是一些小地攤，和朋友家人在一起，舒適自在，吃得有滋有味———因為心在，心為神之主；心不在焉，又怎能知味？

孤單的事業(yè)

天涯

陸文夫應邀主辦《蘇州雜志》時，文化類刊物已不似往日那般紅火。當時，各類刊物喜歡用明星美女作封面，陸文夫堅決不用，并拒絕在雜志上刊登商業(yè)廣告。后來，他開酒樓補貼刊物。有朋友說：“你怎么這么倔？”陸文夫回答：“文字是孤單的事業(yè)。”

自愛

亦舒

客人說錯了話，被好事者傳揚，一時沸騰起來，主人只是答：“當時不在場，未有所聞。”

真是好智慧。

大多數(shù)人病在眼睛太尖，耳朵太靈，什么不應看到的東西，一概照單全收，不該聽、不好聽的話，偏偏搶著去洗耳恭聽，聽完看完又不能一笑置之，氣！活該氣！也太樂于接受別人的侮辱了，簡直當大禮承受，又把說是非者當送禮人般恩待，幾乎感激涕零，奇哉怪也。

眼睛與耳朵都要安裝開關(guān)，必要時使電流接不上，一點直覺都沒有，就不會泄露風聲。

歲月無多，光陰似箭，自然挑悅目的看、悅耳的聽。好事者服務再佳，態(tài)度再誠懇，也可以對他說：有勞操心，不感興趣。

愛己者人恒愛之。

拋開人情

張建云

《郁離子》言：“持心如衡，以理為平?！辈灰荒闼诤醯娜俗笥伊擞^點。你說得對，我便聽從———我不是聽從你，而是聽從你正確的道理。這其中沒有什么私念。你說得不對，我就不聽從———我不是不聽從你，而是不聽從你不正確的道理。我對你沒啥意見。

種樹

陳四益

某公愛柳，嘗謂人曰：“江上柳如煙，雁飛殘月天?！奔盀榭h令，遍伐雜樹，以柳易之。任滿隨秩遷轉(zhuǎn)，繼任者惡柳而好梅，曰：“柳無風骨，豈若梅之耐寒也。”況“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，勝似“江上柳如煙”。即伐柳易梅。又三年，新官蒞任，曰：“梅固耐寒，未若竹之長青也?！逼鹿醒裕骸翱墒故碂o肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗?！庇至罘ッ贩N竹。

民苦于屢更，作《天凈沙》詠之：“前官種柳平沙，后官換了梅花，新竹這官種下，心驚膽怕，怕再來的他偏愛枇杷?！?/p>

禍根

張建云

忠厚篤信，是根治欺騙與虛偽的良醫(yī)；直率豪邁，是抵達誠實與信任的良馬；明智聰慧和能言善辯，是為自己的良心服務的公仆。若背道而馳，是為人生埋下禍根。故《格言聯(lián)璧》云：深沉厚重，是第一等資質(zhì)；磊落雄豪，是第二等資質(zhì)；聰明才辯，是第三等資質(zhì)。

上帝的措施

李冬梅

有人在街上看見一個可憐的孩子，這個孩子衣不蔽體，站在冷風中瑟瑟發(fā)抖。于是這個人憤怒地仰天質(zhì)問上帝：“你怎么能允許這樣的事情發(fā)生？怎么可以對人間的不幸如此無動于衷？”但上帝并沒有回答。

是夜，這個人做了一個夢。夢中，上帝的聲音一直在他的耳邊回響：“我早就采取了措施，我創(chuàng)造了你。”