吳非
我至今仍然頑固地認(rèn)為,讀書人,就是要溫良恭儉讓,就是要斯文,否則為什么來讀書?
教授某公,年近八旬,說起近日滑稽事,百般無奈,徒自嘆息。有個(gè)外地的碩士生來電話求訪,說有問題咨詢。某公想,也許就是見個(gè)面,要幾本書,就應(yīng)允了。哪知碩士生不知書也不知禮,問題沒完沒了,一直問了五小時(shí),整個(gè)談話過程中,碩士沒有表情,只知抬頭問,低頭記,就像“訊問”或“配合調(diào)查”。某公疲憊不堪,但碩士視而未見,不知告辭,繼續(xù)問。某公遂請碩士去飯館用餐,碩士不客氣,同去;吃完,抹過嘴,不道謝,徑自走了。事情就這么完了嗎?沒有。某公正疑惑那個(gè)“有問題咨詢”為何,過幾日,碩士又打來電話,說,大事忘了辦,想請先生寫封推薦信,要去某??疾┦俊4T士電郵傳來擬好的“推薦信”,囑某公“打印后簽名,寄快件”。
我聞此事,捧腹大笑。某公宅心仁厚,只要聽到“農(nóng)村孩子”“家庭貧困”,心就特別軟,類似遭遇不是第一回(也肯定不是最后一回)。我此前質(zhì)疑他的“來者不拒”,曾建議他對學(xué)生應(yīng)當(dāng)有規(guī)勸和教育,不能縱容學(xué)生無禮。這樣的學(xué)生缺乏自尊,走上社會,害人害己;走出國門,還不知要丟多大的丑,牽累同胞名譽(yù)。這不是“精致的利己主義者”,不過是“粗鄙的利己主義”,他還要好多年才會想到虛偽或稍加偽裝的好處。
“利己”不是罪惡,個(gè)人權(quán)利應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?,只是一個(gè)人生命中只有“我”,完全不顧他人與社會,一切都得圍繞“我”的個(gè)人意志,服務(wù)于“我”,喪失人的基本教養(yǎng),不管“精致”還是“粗鄙”,都會成為“非人”。
受過大學(xué)和碩士教育的學(xué)生為什么會這樣粗鄙?誰之過?社會不推給教育,還能推給誰?只是改變一個(gè)人的,不僅僅是學(xué)校,也不僅僅是教師的教學(xué),不能過于夸大教育的作用。但是,在社會性的反思中,教育要做更為深刻的反思。
反人道的教育不如沒有教育。沒有受過教育的人不一定沒有人性。很多文盲有真善美的良好品質(zhì),富有悲憫與同情心,言辭行止有度,喜怒哀樂有節(jié);而有些接受了教育的人卻自私冷漠,“活得不像個(gè)人”。劉瑜在《送你一顆子彈》中曾寫到一個(gè)博士生不會微笑,也不能對視別人的微笑,那樣的人,生活中會有什么樣的境遇?他怎樣讀書?很難想象。人性不飽滿,在文明社會很難找到“同類”———“人類”畢竟是個(gè)“類”,讀書人,總得有基本的情感態(tài)度價(jià)值觀吧,總得具備與人溝通的基本能力吧。我私心一直不主張隨隨便便地稱人為“書呆子”,讀書是獲得教養(yǎng)的途徑,讀了書,就得有教養(yǎng),否則就是本質(zhì)有問題;讀了書卻不能與他人文明相處,不值得稱道。我特別不同意把沒禮貌的人稱為“書呆子”,為什么一遇到有名有利的事,他們就眼睛發(fā)光,呆氣全消?
現(xiàn)在,一些媒體的教育新聞仍然在談“狀元”“總分第一”“均分第一”“考上‘北清人數(shù)”……似乎測量教育品質(zhì)的絕對指標(biāo)就是“考分”,是“含金量”,而非“人”和“人性”。我認(rèn)為教育要更多地關(guān)注“含人量”,而非“含金量”,才有資格去談“教育品質(zhì)”?!案叻值湍堋币呀?jīng)是一種病,而“高分非人”正在逼近這個(gè)時(shí)代。
很多粗鄙的種子是從小種下的。從童年起,學(xué)生就很難得到基本的尊重。在家庭,他受到特別的呵護(hù),因?yàn)樗蔀榧彝セ蚣易逵靡耘c他人攀比的籌碼;在學(xué)校,他接受的規(guī)訓(xùn)也缺少基本的倫理和情感。不僅思想情感,甚至他的自由權(quán)利和人格也得不到尊重,他也因此不尊重他人,不尊重生命,不尊重法則。他時(shí)而感到自己舉足輕重,時(shí)而認(rèn)為自己無足輕重,也因此對自己不負(fù)責(zé)。在沒有“尊重”的環(huán)境中長大,長大后也不知“尊重”,自然也就沒有自尊。
現(xiàn)時(shí)“成功人士”對青少年影響太大了。有的富豪裝模作樣地告誡青年可以把“一億元”作為個(gè)人奮斗“小目標(biāo)”,在他們看來,人生就是這樣一場“拼搏”,只要能達(dá)到目的,何必在意手段,何必在意個(gè)人形象?那個(gè)大模大樣到教授家“咨詢”的碩士,從小所受的教育,未始不是這樣,久而久之,成為習(xí)慣,成為本能,他可能從來沒想過有什么不妥,而只知道“利用”。他離開了他的文化環(huán)境,走出去,就現(xiàn)了形,被認(rèn)為是粗鄙。