王國(guó)梁

我一向覺(jué)得，父親是個(gè)心腸很硬的人。他不會(huì)像別的父親那樣，把兒女當(dāng)寶貝一樣疼。相反，他對(duì)孩子幾乎是大撒手，甚至不聞不問(wèn)，有時(shí)讓人感到他簡(jiǎn)直太狠心了。

上初中時(shí)，我在離家十里外的學(xué)校上學(xué)，平時(shí)住校。那年冬天下了一場(chǎng)大雪，積雪很厚。星期一的早晨，我要騎車趕到學(xué)校?？纱笱┓忾T，幾乎是寸步難行，我怎么去學(xué)校？父親說(shuō)：“推上自行車，走吧！路上的雪都被壓實(shí)了，騎車沒(méi)事?！蔽覠o(wú)奈，推自行車出發(fā)了。白茫茫的雪地里，人跡寥落，雪哪里被壓實(shí)了？那樣的路況，我只能推著車子步行。一路上，我不知摔了多少跤，每次跌倒，我就一骨碌爬起來(lái)，繼續(xù)走。我感覺(jué)自己像個(gè)打不倒的不倒翁，人在無(wú)奈之后學(xué)會(huì)了硬撐，撐著撐著自己就強(qiáng)大起來(lái)了。就這樣，我在天寒地凍中一路跌跌撞撞，終于到了學(xué)校。

到了學(xué)校，我看到班里大部分同學(xué)都是被父親送來(lái)的。父親們開(kāi)著“突突突”冒煙的拖拉機(jī)，威風(fēng)凜凜地送兒女來(lái)上學(xué)。當(dāng)時(shí)的拖拉機(jī)，就跟如今的豪車一樣，是很讓人艷羨的。我像一只孤單的鳥(niǎo)，可憐巴巴地望著別人。我心里不由怨恨起父親，他心太狠了，我家也有拖拉機(jī)，可就是不肯送我一次。

考大學(xué)之前，我跟母親聊天。我說(shuō)：“媽，我萬(wàn)一考不上怎么辦？”母親安慰我說(shuō)：“考不上也沒(méi)事，你想復(fù)讀的話就再?gòu)?fù)讀一年，不想復(fù)讀就回家，讓你舅幫忙找個(gè)工作?！备赣H在一旁聽(tīng)了，插話說(shuō)：“考不上就回來(lái)跟我一起種地！”我聽(tīng)了這話，一肚子氣，氣呼呼地對(duì)父親說(shuō)：“我才不呢！”

父親說(shuō)話一向有分量，他決定的事沒(méi)人能改變。他這樣說(shuō)，等于切斷了我的后路。我只有破釜沉舟，奮力一戰(zhàn)。我開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)：早自習(xí)，我第一個(gè)來(lái)到教室學(xué)習(xí)；晚自習(xí)，我點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí)，很晚才最后一個(gè)離開(kāi)教室。反正我也不是被父母寵著嬌生慣養(yǎng)的人，什么苦都能吃得了。最終，考試成績(jī)沒(méi)有辜負(fù)我的努力，我順利地考上了理想的學(xué)校。

哪家父母送孩子上學(xué)，不是十八里相送一樣，難分難舍?？墒?，父親只是給我買好了車票，就讓我只身去異鄉(xiāng)上學(xué)。我那時(shí)候心里無(wú)比忐忑，連遠(yuǎn)門都沒(méi)出過(guò)，這迢迢長(zhǎng)路我如何能抵達(dá)終點(diǎn)？父親絲毫不擔(dān)心，大大咧咧對(duì)我說(shuō)：“放心，火車會(huì)把你帶到地方的。下了車就打聽(tīng)，鼻子下面有嘴巴，難不倒你！”又是硬著頭皮，我?guī)追氜D(zhuǎn)，終于到了學(xué)校。

學(xué)生時(shí)代的事，一樁樁，一件件，我都記在心里。我覺(jué)得父親的心就是太狠了，他把我當(dāng)根草一樣，任由我自生自滅。我說(shuō)起這話，父親笑呵呵地說(shuō)：“我知道你就跟草似的，滅不了，只能越長(zhǎng)越強(qiáng)！”

私下里，我跟母親談起過(guò)父親：“我爸這人就是不疼孩子！他對(duì)我們，不理不管，不聞不問(wèn)，心太狠?！蔽疫€把那一樁樁、一件件的事，講給母親聽(tīng)。母親說(shuō)：“你呀！就是不了解你爸，他這個(gè)人呢，心里越在意，表面上越表現(xiàn)得滿不在乎。他有一套管孩子的方法，他早就說(shuō)過(guò)，孩子不能慣，要讓他們吃吃苦，多摔打幾次。你雪天上學(xué)，他早看過(guò)路了，說(shuō)你能自己到學(xué)校。你考學(xué)時(shí)，他說(shuō)你有惰性，得多激勵(lì)你。你去外地上學(xué)，他也很有把握你自己能去……”聽(tīng)了母親的話，我明白了。仔細(xì)一想，我吃的那些苦，其實(shí)早化成一種力量，讓我強(qiáng)大起來(lái)了。

原來(lái)，這個(gè)世界上的愛(ài)，有一種是以“狠心”的面貌呈現(xiàn)的。