禾刀

2018年俄羅斯世界杯經(jīng)過一個月的激戰(zhàn)落下了大幕，但有多少人知道在足球歷史上曾有過這樣“荒誕”的一幕呢：1914年圣誕之夜，深陷第一次世界大戰(zhàn)的英德軍隊官兵對長期的膠著狀態(tài)早已身心俱疲。這天夜里，西線原本兵戎相見的英德官兵“心照不宣”地走出潮濕骯臟的戰(zhàn)壕，在一塊無人地帶開展了一場簡易的足球賽———這一刻，陣地上白天還隆隆作響的槍炮聲被戰(zhàn)士們的歡呼雀躍聲所取代。當(dāng)這一“秘密”被前線戰(zhàn)士以日記方式傳到國內(nèi)后，除了兩國軍方高層理所當(dāng)然的表現(xiàn)出強(qiáng)烈震怒外，更多人則是對足球所展現(xiàn)出的強(qiáng)大“反戰(zhàn)”魔力深感震驚。

作為金融界的資深球迷也是暢銷書作者的閻峻峰，在《足球傳奇》一書中以漫談方式展開了對足球古往今來的有趣追溯，其中不時穿插各種奇聞軼事。閻峻峰的文字輕松，雖是漫談，但資料頗為詳實，字里行間并不失對足球這門運動歷史知識的有益普及。更主要的是，讀者從中可以看到，足球這門原本充滿野蠻血腥色彩的運動，在人類歷史發(fā)展進(jìn)程中，逐漸實現(xiàn)了文明化改造。

世界上許多運動發(fā)端于戰(zhàn)爭或者人類間的殊死搏斗，如射箭、射擊、擊劍、標(biāo)槍、鐵餅、拳擊等，作為全世界現(xiàn)今影響力最大之一的運動———足球，其誕生前夜同樣充滿野蠻和血腥的暴戾之氣。相傳“黃帝在逐鹿之戰(zhàn)中擊敗了蚩尤。按照古代打仗的慣例，自然要割下蚩尤的頭顱，懸掛高桿，號令天下。黃帝卻沒有這樣做，反而讓他的士兵們把蚩尤的頭當(dāng)成球踢來踢去，當(dāng)作對蚩尤部落的一種羞辱”。據(jù)稱，這便是足球的雛形———蹴鞠的由來。

蹴鞠運動在中國歷史上可謂源遠(yuǎn)流長，初為蘇軾書童后為北宋權(quán)臣的高俅便是蹴鞠高手，并因此技而博得宋徽宗厚愛，從此官運亨通。關(guān)于蹴鞠的歷史記載卷帙浩繁，秦漢一度極為流行，及至明代卻為洪武皇帝朱元璋所禁，其下旨“蹴鞠者卸腳”，蹴鞠運動于是出現(xiàn)斷代。也正是基于對蹴鞠運動的深入考證，1980年，國際足聯(lián)公開表態(tài)足球發(fā)源于中國。2004年7月15日，亞洲足聯(lián)秘書長維拉潘更是代表國際足聯(lián)、亞洲足聯(lián)，向山東臨淄頒發(fā)了足球起源地紀(jì)念杯和證書。然而，讓人倍感汗顏的是，雖然頭頂著古人發(fā)明蹴鞠的耀眼光環(huán)，但國足數(shù)十年如一日，“穩(wěn)定”發(fā)揮，屢戰(zhàn)屢敗。在無數(shù)國足球迷眼里，變的是歲月，不變的則是失望。

在閻峻峰看來，足球的傳播與國家或者民族的“強(qiáng)大”密不可分。蹴鞠到底是以怎樣方式傳入歐洲暫無資料可考，但足球得以傳入日本，則可斷定是因歷史上日本對中國文化頂禮膜拜的“副產(chǎn)品”。在歐洲，足球的傳播則顯得血腥得多———“古代歐洲的足球游戲也因羅馬軍團(tuán)的遠(yuǎn)征而被帶到了整個地中海世界：高盧、不列顛、安達(dá)盧西亞和北非……”而現(xiàn)代足球的傳播同樣“得益”于盎格魯—撒克遜的堅船利炮。正是英國憑借強(qiáng)大的海軍力量邁開征服海洋的步伐，被英國人喜愛的足球才被一路帶到那些被侵略之地，英國足球模式才在越來越多的地方傳播開來。

當(dāng)然，這并不是說足球的廣泛傳播一定離不開“強(qiáng)權(quán)”的堅船利炮，事實上，“強(qiáng)權(quán)”充其量只是足球傳播的一種合適媒介。更多時候，足球就像是一枚枚看似不怎么起眼的蒲公英種子，一旦遇到風(fēng)，隨風(fēng)飄散，然后總能找到棲息之地并頑強(qiáng)生長，這當(dāng)是足球的真正魅力所在。

足球的魅力無所不在。今天，全球絕大多數(shù)國家和地區(qū)都能看到足球運動蓬勃發(fā)展的影子。足球既然是一項競技運動，自然離不開戰(zhàn)術(shù)設(shè)計，中國古代就有田忌賽馬的典故。然而，并不是所有的戰(zhàn)術(shù)均能贏得公眾的尊敬，比如臭名昭著的“希洪丑聞”。每一個書寫足球歷史的人，均無法回避這一段足球史上的奇葩。

在1982年的西班牙世界杯上，“哥倆好”的德國與奧地利兩隊同場對壘，在德國隊順利進(jìn)入一球可保出線前提下，兩隊在后來近80多分鐘時間里，“沒有對抗、沒有拼搶、也沒有射門”，雙方隊員除了散步還是散步。最終，德國隊順理成章地得到了想要的結(jié)果，其教練甚至狡辯這只不過是規(guī)則之下的戰(zhàn)術(shù)安排，并不以此為恥。但“希洪丑聞”迅速發(fā)酵，激起了更多人對于足球運動的深刻反思，最后導(dǎo)致了兩種結(jié)果：一是拼搏的體育精神被推上更高位置，二是關(guān)系到進(jìn)級的特殊比賽采取同時開球。特別要說明的是，直到今天，縱使德國隊的足球強(qiáng)國地位難以撼動，但其“希洪丑聞”的歷史恥辱則永遠(yuǎn)無法抹去。

如果我們回頭看看，也許不難得出：足球運動發(fā)展的過程，本身也是人類文明不斷進(jìn)步的充分折射———蠻荒時代的野蠻血腥特征被徹底改造，最終鑄就了今天的公平、公開、公正的競爭。