阮直

雜文在大多數(shù)閱讀者的審美鑒賞中就是“匕首與投槍”，其實(shí)，這是對(duì)中國(guó)雜文的誤讀。中國(guó)雜文從文脈的傳承上講，其批判性都有著中國(guó)儒家文化的基因———溫良、舒緩、中庸之風(fēng)。當(dāng)然，雜文發(fā)展到現(xiàn)代，已經(jīng)與古代的雜文有了質(zhì)的不同，但文化母本的“DNA”它是永遠(yuǎn)攜帶著的。

作為作家，王暉寫(xiě)出的雜文，總是保留著自己純正“文學(xué)人”的習(xí)慣與手法，所以，王暉每每出手，就不會(huì)把自己的雜文寫(xiě)成評(píng)論、寫(xiě)成時(shí)評(píng)，而是寫(xiě)成那種有品位、有格調(diào)、有考究的雅文。

王暉就是寫(xiě)雜文，也是隔三差五地到“雜文界”客串一把，可就是這“漫不經(jīng)心”的亮相，便完成了一次華麗的轉(zhuǎn)身。從此，中國(guó)雜文年度的多個(gè)選本上就多了一個(gè)雜文家們陌生的名字———王暉。一年、兩年、三五年，久而久之，王暉就成“兩棲”的跨界作家。

王暉跨界的成功不是他的幸運(yùn)，是他的文學(xué)貯備太富足了。他喜歡用雜文的形式表達(dá)時(shí)，就把文學(xué)形象思維中的哲理隨手往外“抖擻”一點(diǎn)兒，就夠雜文了，而且是好看的雜文，是優(yōu)雅的雜文。雜文家“罵人”有點(diǎn)像窄胡同里牽牛———直來(lái)直去，王暉不“罵人”，就是“說(shuō)人、說(shuō)事兒”，也都九曲回廊，拐彎抹角的。這不是因?yàn)橥鯐熃苹?，是因?yàn)橥鯐焹?yōu)雅。

就如王暉的新著《人語(yǔ)驛邊橋》，在我看來(lái)這是一部“優(yōu)雅了的雜文”，一部“學(xué)者化的隨筆”，一部“思想者的散文”———這是學(xué)者與作家才可完成的力作。

王暉文中隨手拈來(lái)的典故、掌故、史料，從來(lái)不是作為學(xué)者的考究之用，而是作為說(shuō)明自己當(dāng)下觀點(diǎn)的材料。比如，說(shuō)道“彈劾”，如今的人們都以為那是一個(gè)政治色彩濃烈的詞兒。其實(shí)，作為一個(gè)有情懷、有傲骨、有批判精神的知識(shí)分子，對(duì)人的道德、人的品格、人們的學(xué)問(wèn)、人的思想，國(guó)民的素質(zhì)都該有“彈劾”的肝膽與文膽。在《王國(guó)維的彈劾》一文中，王暉對(duì)王國(guó)維在治學(xué)方面“事事頂真的粹然儒者”精神就高度膜拜。王暉說(shuō)“王國(guó)維不是獨(dú)立的檢察官，他尋不出那條錦瑟佳人的‘海軍藍(lán)色長(zhǎng)裙作法庭物證，也無(wú)法提請(qǐng)國(guó)會(huì)彈劾龔自珍，于是，只有將自己的彈劾之舉放到《人間詞話》中去實(shí)施?！边@一樁文人間的“文化彈劾”，要比獨(dú)立檢察官的法律彈劾更有彈劾的文化意義吧。

王暉的作品是真正的“雜”，他能把一篇千字文的內(nèi)容“雜交”到遠(yuǎn)接古代神話，近粘“當(dāng)天新聞”，上下五千年談經(jīng)說(shuō)典，身邊瑣碎事柴米油鹽，他的筆下像有了“強(qiáng)力膠”，粘上什么就是什么，從沒(méi)有起皮的隔離之感。王暉把雜文寫(xiě)得像迷宮一樣誘惑著我們走進(jìn)去，但一定還能讓你遇到一個(gè)豁然開(kāi)朗的門。

王暉用著近于松懶的筆調(diào)，按照自己的方式，寫(xiě)著優(yōu)雅的雜文，你見(jiàn)不到他一篇急三火四，冒煙咕咚，“具有煙火氣息”的作品在《人語(yǔ)驛邊橋》中出現(xiàn)。也不說(shuō)王暉的作品浩如煙海，他有意編輯了這么一部“優(yōu)雅的著作”，把那些“冒煙兒”的檄文剔了出去。王暉就是一位作品不多、經(jīng)典不缺的作家。

如今的雜文，易于純公共性；如今的散文，易于純私人化。前者或缺少生命的鮮活個(gè)性，而后者則拘泥于“刷鍋洗碗，描眉畫(huà)眼”。那么，優(yōu)雅的王暉在追求什么樣的文字格調(diào)呢？在王暉看來(lái)：“綴文煮字，雖屬小道，但若將文章做得行云流水，曼妙多姿，卻也不易，密特朗有關(guān)‘每塊石頭下邊都有一條蛇的精確比擬，實(shí)在是其大半生在文山書(shū)海勤勉摸索得出的肺腑之論，站在文化圣殿之外，看內(nèi)里風(fēng)光旖旎，卻不識(shí)殿中勞瘁之苦的文壇后來(lái)者們，務(wù)請(qǐng)銘記密特朗的忠告：‘不要冒冒失失的去翻動(dòng)石頭?！?/p>

我記住了，在閱讀王暉的《人語(yǔ)驛邊橋》，并準(zhǔn)備動(dòng)筆之前，我躊躇多日。真的懼怕那“每一塊石頭下邊的蛇”，我心存敬畏有王暉的人格，也有王暉的文字，因?yàn)樗奈淖挚此茰匚臓栄牛瑑?nèi)心是涌動(dòng)著一個(gè)知識(shí)分子的家國(guó)情懷。