樂(lè)　朋

“我想做個(gè)雜文家，為《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)點(diǎn)雜文，可惜我現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)自由。雜文家難得，因此我要保護(hù)一些雜文家?！保ê颖比嗣癯霭嫔纭睹珴蓶|與魯迅》）以上的話，系1957年6月30日，毛澤東邀《新民晚報(bào)》總編、雜文家趙超構(gòu)赴中南海共進(jìn)午餐、席間談雜文時(shí)所說(shuō)。初見(jiàn)這番話，我頗為感動(dòng)，想不到偉大領(lǐng)袖毛主席會(huì)這么喜愛(ài)雜文，對(duì)做雜文家情有獨(dú)鐘，又對(duì)雜文家如此呵護(hù)備至，真是太難得。

我知道，毛澤東說(shuō)的做個(gè)雜文家，是魯迅那樣“率性而談，無(wú)所顧忌”地抨擊時(shí)弊、進(jìn)行社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的真正意義上的雜文家，而不是那種歌德式的“新基調(diào)”雜文家，也不是吞吞吐吐、隔靴搔癢的，或吟風(fēng)弄月、玩小資情調(diào)的雜文家。毛公要做的，乃高標(biāo)準(zhǔn)的流芳千古的雜文家，非時(shí)下的時(shí)評(píng)雜感家所可比擬。由之我推想：倘若毛公真做了雜文家，那會(huì)出現(xiàn)怎樣的連鎖反應(yīng)？

毛澤東真做了雜文家，雜文的地位、受關(guān)注程度，想必大提高。它將不亞于詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、報(bào)告文學(xué)，要登上文學(xué)的大雅之堂；雜文再也不是填充地方報(bào)刊屁股的“花邊”文字，也不是無(wú)足輕重的“麻辣豆腐塊”，它將變作經(jīng)世致用之大業(yè)，邁進(jìn)主流文化的高端行列！

毛澤東真做了雜文家，雜文家，連同所有寫(xiě)雜文的，都會(huì)咸魚(yú)翻身，前程一片光明。他們?cè)俨粫?huì)是沒(méi)爹沒(méi)娘的散兵游勇，也再?zèng)]人敢小瞧、歧視雜文家，將能像現(xiàn)今的文藝明星般當(dāng)人大代表、政協(xié)委員，參與共商國(guó)是；寫(xiě)雜文的，也如詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家一樣，評(píng)高級(jí)職稱，當(dāng)一級(jí)作家、二級(jí)作家，在待遇上與大學(xué)教授、研究員平起平坐，成為有車有房的高檔白領(lǐng)一族。有毛公這位德高望重的全國(guó)雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)在，還有什么事兒不好辦？

就憑上述兩條，我敢說(shuō)，毛澤東真做了雜文家，定是中國(guó)文壇的一大幸事和創(chuàng)舉。中國(guó)的雜文，準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)兩千年所未有的大繁榮。這樣的話，茅盾先生這個(gè)文學(xué)大家，就決不會(huì)再說(shuō)什么新中國(guó)為何出不了魯迅這種詰難的泄氣話！

但是，靜心一想，我又不禁手心捏一把汗。如果毛澤東真做了雜文家，難題、麻煩也著實(shí)不少呢。

報(bào)刊老總們的日子更不好過(guò)了，尤其是《人民日?qǐng)?bào)》總編，左右為難至極。毛澤東的雜文為《人民日?qǐng)?bào)》而寫(xiě)，但像《炮打司令部》、《我的一點(diǎn)意見(jiàn)》那樣的絕妙雜文，擺在老總跟前，是登還是不登？不登，毛公的面子上過(guò)不去，無(wú)法交待；登吧，這種矛頭直指中央領(lǐng)導(dǎo)劉少奇、陳伯達(dá)等的檄文，豈不要鬧出大亂子！出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？老總們能擔(dān)得起、扛得住么？

宣傳部長(zhǎng)也要直撓頭，不知所措。報(bào)刊老總吃不準(zhǔn)、定不了的雜文，只得踢皮球，送交宣傳部去審定。即如毛公雜文，送到周揚(yáng)、陸定一兩位宣傳部長(zhǎng)的桌上，他們又怎么辦？還不是跟報(bào)刊老總一樣，作不了主。只能再往上呈送審定，那便是中央書(shū)記處，或政治局了，說(shuō)不定得開(kāi)政治局常委會(huì)來(lái)討論，方能作出決斷?？蔀橐黄s文，鬧這么大動(dòng)靜，費(fèi)這么多周折，太難啦，成本太高了吧？

何況，不光是毛澤東一個(gè)雜文家。省、市、縣層層都有雜文家，或?qū)戨s文的，他們那些針砭體制弊端，揭露腐敗、陰暗面，批判鋒芒指向當(dāng)權(quán)者失策、失誤的雜文，不一樣要鬧得地方長(zhǎng)官寢食不安嗎？什么雜文家，簡(jiǎn)直就像孫悟空鬧天宮，雞犬不寧，破壞一方穩(wěn)定嘛。登這樣的雜文，無(wú)異于制造思想混亂，把上上下下、方方面面的當(dāng)權(quán)派放在火爐上烤。這怎了得！

毛澤東很明智，說(shuō)“可惜我現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)自由”，所以，他至死都做不了雜文家。我這篇《倘若毛公真做了雜文家》，也只是一番空想罷了。如同毛澤東會(huì)見(jiàn)尼克松時(shí)所說(shuō)，他的“打敗美帝國(guó)主義及其一切走狗”的“5?20聲明”(也是一篇上好雜文)，盡是“放空炮”。當(dāng)下一些雜文家的雜文，不也跟放空炮差不多么。

毛澤東不自由，做不了雜文家；可人家華盛頓，不干總統(tǒng)了，立馬去做農(nóng)場(chǎng)主，天天在原野上散步、呼吸新鮮空氣，自由自在得很。其中的奧妙，到底在哪里呀？□

責(zé)任編輯：張功杭