李志遠

華北平原一個小農(nóng)村，是我故鄉(xiāng)。那里的零星小景，早已深深印在童年的腦海里，而隨著年事漸高，不時浮現(xiàn)在眼前，細細回味，常有關感，仿佛返老還童。

趕廟會

農(nóng)歷四月初的一天，早飯后，村里的一些大人、小孩，穿著自家紡織縫制的紅綠花格新單衣，三五成群，到附近的村莊趕廟會。走在田間小路上，微風拂面，麥浪起伏。路邊的野花，五顏六色。偶有幾只蝴蝶，追逐飛舞。燕子在空中穿梭，“啾啾”嗚叫。廟會上，男女老少，熙熙攘攘。賣吃的、穿的，賣玩具的，玩雜耍的，看“西洋鏡”的，玩狗、玩鳥的，等等，非常熱鬧。那廟中，則煙火繚繞，燒香的，磕頭祈禱的……

叫賣聲

“賣燒腸嘞，燒肉吆——”“賣包子了——”“西瓜哎——又涼又甜嘞——”“賣甜杏嘞——”“茴香、小蔥、韭菜了——”賣豆腐的梆子聲：“梆、梆、梆……”賣醋的梆子聲：“梆——梆——”賣雜面的梆子聲：“梆梆——梆梆——”賣饅頭的牛角聲：“嗚——嗚——”打鐵的、鋦盆鋦碗的、鏟牲口蹄子的，則不吆喝，也沒標志性聲音，隨意敲敲鐵錘，或響動幾下其它工具，以招來顧客。

五月端午

五月端午，家鄉(xiāng)又稱五月單五。早上，天蒙蒙亮，“布谷布谷……”布谷鳥飛掠院落上空。我們幾個孩子，在院子里打地鋪睡覺，睜開朦朧的眼，起床了。首先看到，母親端著一盤粽子，給土地爺上供。土地爺神龕兩旁，以及街門、屋門上，都插著艾蒿。接著，母親呼喚：“吃粽子啦！”于是，全家圍坐在地桌周圍吃粽子，還有面條——新麥做的，還飄著一絲沁人心脾的芝麻香油味兒。忽然，又傳來悠遠的叫聲：“布谷布谷……”——幾十年來，身在異鄉(xiāng)，每當聽到布谷鳥的叫聲，就想起了故鄉(xiāng)的五月端午。

夏日傍晚

夕陽西下，人們趕著牲口，走在回家路上，哼著小調(diào)。家家戶戶，冒著炊煙，走近，可聽到做飯吹火的風箱聲。雞鳴，狗吠，豬仔東奔西突，羊群歸圈，鳥雀投林，還有樹上知了、塘中青蛙的鳴叫……彌漫著充實、溫馨與和諧。

八月十五

八月十五亦即中秋節(jié)，晚上，風清氣爽，圓圓、明明的月亮，從東方爬上東南的天空。孩子們，在街上瘋玩之后，回到家里，和家人一起敬月。供桌上，擺滿了核桃、栗子、雪花梨，還有月餅，以及母親自己烙的糖餅——有白面的，也有糯米面的。父親點上香，燒了紙，全家磕頭拜月。然后，母親分發(fā)供品。孩子們，一人一份，分別放在由母親用麥秸編織的小筐兒里，歡呼雀躍。父親、母親，則各吃一個糖餅或水果，嘗嘗就得。

月亮地兒上

月光灑在地上，引來一片喜悅。孩子們?nèi)宄扇海矫圆?，或東跑西顛，打打鬧鬧。街上路畔，有位盲人說評書，圍攏的男男女女，側(cè)耳恭聽，或嘻嘻哈哈。一些人結伴，走在路上，到鄰村看京劇，有的還高聲清唱《武家坡》：“一馬離了——西涼界——”家里老人們，坐在院子里的棗樹下，借著星星點點的月光，聊天，抽煙，或合計著什么……

秋晨

村里人，大多還沒起床。偶爾早起的我，在院子里，到街上，再到村外田邊，走走，看看。一切都靜悄悄的——樹上沒風，田里的棉花、谷子、高粱，都披掛露珠，站著沉睡，道路也躺著休息……不大一會兒，村西頭有狗的叫聲：“汪、汪、汪……”村東頭傳來小公雞的青澀打鳴聲：“喔喔——”又從誰家院中籠子里，傳來蟈蟈的哀鳴：“咯——吱——”可能是天涼之故，這聲音有點悲凄，好像不太情愿。又不大一會兒，村里人大多起床，于是，咳嗽聲，轆轆聲，驢叫聲……合成不甚悅耳卻生氣勃勃的交響樂。

凄美

樹葉黃了，灑落一地，秋風一吹，“嘩嘩”作響。田地里，霜后的紅薯葉，被太陽曬干后，黑黑一大片，無聲無息，像是為泥土下的紅薯守衛(wèi)。冬天，高高的榆樹枝杈上，有一鳥巢，隨風飄忽。雪地上，一只黑母雞，單腿獨立，伸脖，轉(zhuǎn)頭。一位老太，戴褪色的紅頭巾，臂挎竹籃，迎風緩行。一位老翁，滿頭白發(fā)，弓腰，袖手，咧嘴笑……