游宇明

在日常生活中，不時(shí)可以聽到“誰有書生氣”“誰滿腔書生意氣”這樣的話，說話的人一臉優(yōu)越感，好象一個(gè)人跟“書生”兩字不搭邊，立即提升了幾個(gè)檔次似的。

對(duì)此類莫名其妙的習(xí)俗用語，我一向非常反感。

我是個(gè)大學(xué)老師，從幾歲時(shí)入小學(xué)，就一直呆在學(xué)校里，再過五年六年即可混入退休人員之列，等于一輩子是個(gè)書生。我從來沒有后悔過自己的選擇。作為老師，我的普通話不是特別標(biāo)準(zhǔn)，我追求的目標(biāo)是讓學(xué)生可以聽懂，這自然有點(diǎn)遺憾，但在師德的純正、知識(shí)的淵博、思想的超拔、才華的顯露等方面，我自認(rèn)為于心無愧，學(xué)生對(duì)我也高度認(rèn)同。除了做個(gè)好教師，我應(yīng)該也算是個(gè)有點(diǎn)作為的寫作者，30多年來，在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表作品4000多篇，其中1000多篇次被轉(zhuǎn)載。我的散文進(jìn)入過央視“子午書簡(jiǎn)”和《讀者》雜志舉辦的“讀者的熱愛詩文音樂朗誦會(huì)”，入選過《名家精短散文》《讀者人文讀本》；我的雜文被收進(jìn)《當(dāng)年雜文二百家》《中國雜文百部》，《四川文學(xué)》《雜文選刊》《讀書文摘》《城市晚報(bào)》等報(bào)刊都曾給我做過專輯或?qū)０妫?000年始，我已連續(xù)18年入選全國權(quán)威性文學(xué)年選，是我們這個(gè)城市的寫作者里唯一的一個(gè)。我創(chuàng)作的歷史隨筆集《不為繁華易素心：民國文人風(fēng)骨》已先后印刷7次。這不是要夸耀什么，而是想說明：書生其實(shí)也是這個(gè)社會(huì)的有機(jī)組成部分，從事的也是對(duì)社會(huì)有意義的工作。

書生未必不接地氣。有個(gè)朋友同樣是個(gè)大學(xué)老師，同樣熱愛寫作，他開了一門選修課叫《文學(xué)創(chuàng)作》，如果只是為了交差，他大可以只講理論。然而，朋友有感于現(xiàn)在的學(xué)生母語寫作能力相對(duì)較差，于是自己給自己找“麻煩”，讓學(xué)生10天左右寫一篇作文，當(dāng)著全班同學(xué)朗讀，然后，老師當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)。學(xué)生課后反映很不錯(cuò)，覺得自己實(shí)實(shí)在在學(xué)到了東西。

書生也未必兩耳不聞窗外事。且不說如今這個(gè)時(shí)代，人的身份越來越多元化，書生走出學(xué)校校門、研究院院門的機(jī)會(huì)越來越多，就算不怎么出門，網(wǎng)絡(luò)、電視、廣播、報(bào)刊都極其發(fā)達(dá)，全世界任何一個(gè)地方發(fā)生的事，我們幾分鐘之內(nèi)就會(huì)一清二楚，比起社會(huì)上其他人來，書生的感覺未必遲鈍。當(dāng)然，書生也可能不懂其他職業(yè)的事，比如耕作、做生意，但懂耕作、會(huì)做生意的人也未必懂得教書、寫作、做研究呀，這沒有什么好奇怪的。

想起幾年前經(jīng)歷的一件事。某天深夜，我從長(zhǎng)沙返回婁底，一個(gè)旅客一人占了三個(gè)位子用來睡覺，我請(qǐng)他讓出一個(gè)，他說：“你讀書讀多了！”我當(dāng)即反擊，說：“您恰恰相反，讀書讀少了。”我產(chǎn)生一種聯(lián)想，那些口口聲聲說別人“書生氣”“書生意氣”的人，是不是潛意識(shí)里也有火車上的這個(gè)人所具有的自以為是的反智傾向呢？

在一個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，以職業(yè)、身份畫地為牢、固步自封，隨意貶低與己相異的人，永遠(yuǎn)是一種愚不可及的行為。