摘要:“愛國小說”隨清末報(bào)刊中小說分類的興起而出現(xiàn),以小說地位的提升與國人小說觀念的轉(zhuǎn)變作為必要條件??d于1909年《揚(yáng)子江小說報(bào)》的《羅馬七俠士》是清末“愛國小說”興起時(shí)期的代表性作品,體現(xiàn)出“愛國小說”是近代中西文化交流以及俠義公案小說演變的產(chǎn)物。民初“愛國小說”以第一次世界大戰(zhàn)以及中日圍繞“二十一條”的一系列博弈為背景迎來自身發(fā)展的黃金時(shí)期,創(chuàng)作時(shí)間集中于1915年3月至10月,主要刊載于《禮拜六》之中,創(chuàng)作時(shí)間與刊載雜志的不平衡性顯示出“愛國小說”實(shí)質(zhì)上是近代特殊環(huán)境中,受文學(xué)與政治雙重作用而產(chǎn)生的特殊小說類別。
關(guān)鍵詞:愛國小說;《揚(yáng)子江小說報(bào)》;《禮拜六》;第一次世界大戰(zhàn)
1898年,梁啟超在《譯印政治小說序》一文中寫道:“政治小說之體,自泰西人始也?!币源藶槠瘘c(diǎn),“偵探小說”“社會(huì)小說”“科學(xué)小說”等西方小說紛至沓來,豐富創(chuàng)作題材的同時(shí),也打破了中國小說傳統(tǒng)的分類方式。在這一背景下,1902年梁啟超主辦的《新小說》于所刊各篇小說之前標(biāo)注“歷史小說”“政治小說”等類別,由此創(chuàng)立中國近代小說新的分類方式。隨著新式小說分類體系在清末報(bào)刊中的廣泛應(yīng)用,一種新的小說類別——“愛國小說”應(yīng)運(yùn)而生,并在清末民初的特殊歷史環(huán)境中成為反映近代社會(huì)風(fēng)云變幻的一面鏡子。本文擬從清末“愛國小說”的興起與民初“愛國小說”的演變兩個(gè)角度,以《揚(yáng)子江小說報(bào)》與《禮拜六》為中心,對清末明初“愛國小說”的發(fā)展歷程進(jìn)行梳理,從而實(shí)現(xiàn)對這一小說類別的進(jìn)一步了解。
一、《揚(yáng)子江小說報(bào)》與清末“愛國小說”的興起
“愛國”一詞釋義為“熱愛自己的國家”。作為一條重要的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn),“愛國”思想從其誕生的一刻便與文學(xué)這一人類精神生活的重要載體緊密聯(lián)系在一起。1840年,鴉片戰(zhàn)爭的炮火驚醒了沉睡的古老中國,面對空前的民族災(zāi)難與恥辱,愛國主義成為近代文學(xué)“最光輝、最集中”的主題之一。就文體而言,先秦至近代前期之間反映愛國思想的文學(xué)作品多為詩歌,小說創(chuàng)作雖不乏反映社會(huì)黑暗的諷刺之作,但于作品中直接表達(dá)愛國思想的作品卻并不多見。這一現(xiàn)象一方面由于小說作為敘事性文學(xué),受到文體特征與寫作方式的限制,另一方面則是由于小說在中國古代長期被視為“小道”“不足觀”的功能定位所致。近代前期之前,小說在整個(gè)文學(xué)體系中始終未能擺脫邊緣性的文體地位,愛國思想因而無法在小說作品中得到直接體觀,“愛國小說”也就無從產(chǎn)生。
可見,“愛國小說”的產(chǎn)生必須以小說地位的提升以及國人小說觀念的轉(zhuǎn)變?yōu)榛A(chǔ),而興起于近代的“小說界革命”則使這一條件最終成熟。1902年,梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》一文中開宗明義地指出:“欲新一國之民,不可不先新一國之小說。……何以故?小說有不可思議之力支配人道故?!笔状螌⒁幌虮灰曌鳌澳┘肌薄靶〉馈钡男≌f與“治國安邦”相提并論。而在整個(gè)“小說界革命”中,梁啟超等近代小說理論家將小說奉為“國民之魂”“正史之根”,把小說由一種邊緣性文體提升至“文學(xué)之最上乘”,從而使國人的小說觀念發(fā)生根本性變革。在這一背景下,愛國思想與小說在各自的發(fā)展過程中漸行漸近,最終交匯于“小說界革命”這一歷史性節(jié)點(diǎn),正如1902年《新民叢報(bào)》在對即將出版的《新小說》進(jìn)行宣傳時(shí)所言:“本報(bào)宗旨,專在借小說家言,以發(fā)起國民政治思想,激勵(lì)其愛國精神。一切淫猥鄙野之言,有傷德育者,在所必?cái)P?!弊源?,人們開始將愛國思想在小說中顯露地表達(dá)出來,小說與詩歌一樣成為愛國思想的載體,“愛國小說”的產(chǎn)生已是水到渠成。
清末報(bào)刊中冠以“愛國小說”之名的作品有《情天債》《羅馬七俠士》等。《情天債》1904年1月17日至4月16日刊載于第一至四期的《女子世界》,作者署名“東海覺我”,類別標(biāo)注具體為“女子愛國小說”??d于《揚(yáng)子江小說報(bào)》的《羅馬七俠士》則直接標(biāo)注“愛國小說”,這一作品由此成為清末“愛國小說”興起階段的代表作。
《揚(yáng)子江小說報(bào)》1909年5月19日創(chuàng)刊于漢口,其之所以能開近代“愛國小說”之先河,與報(bào)刊主辦者先進(jìn)的編輯理念密切相關(guān)?!稉P(yáng)子江小說報(bào)·創(chuàng)刊號》刊有署名“瞿園胡楫”的《(揚(yáng)子江小說)報(bào)緣起》,文章開篇指出:“天地間足以監(jiān)督政府之強(qiáng)權(quán),代表國民之輿論者,報(bào)章之能力也。天地間足以洗剔頑錮之腦氣精,變更腐敗之習(xí)慣性者,小說之能力也。報(bào)章與小說并發(fā)達(dá)于天下,而后國家文明程度之增長,乃如極沸鼎之水汽蒸蒸上升于云表。有小說而無報(bào)章不可,有報(bào)章而無小說亦不可?!睂⑿≌f與報(bào)刊視作不可分割的整體,顯示出以小說作為主要刊載文體的編輯理念。此后作者接著寫道:“蓋報(bào)章偏于改良政治之一方面,小說偏于改良社會(huì)之一方面。改良政治之問題,其義理既高,其擔(dān)任至重,可警覺一般有學(xué)力之志士,不可以開通一般不知不識之國民。惟以家庭社會(huì)之事,編以淺近白話之文,使愚者讀之而驚為奇,小人讀之而引為戒,潛移默化,則沉迷昏夢者,自漸生合群愛群之思想?!噲?zhí)小說與報(bào)章,度長較大,衡輕量重,其造就普通國民之效力,初不在報(bào)章下也?!蓖怀鰪?qiáng)調(diào)小說因其“淺近白話之文”的特點(diǎn)而在“改良社會(huì)”中所具有的獨(dú)特優(yōu)勢。由此可見,經(jīng)過“小說界革命”的激蕩,《揚(yáng)子江小說報(bào)》的主辦者已經(jīng)徹底擺脫將小說視為“小道”的傳統(tǒng)文體觀念,對小說的文學(xué)地位以及社會(huì)功用均給予了充分重視。除此之外,作者于文末宣稱:“……泊(涫)乎海禁大開,輪舶云集,東西洋潮流輸入我震旦者愈涌。我邦人士稍有世界之雄心者……又知高尚之義理,浩瀚之文章,不足以喚醒醉生夢死之睡眠也。編成小說,以鼓舞民智……故本社同仁組織一揚(yáng)子江小說報(bào)社,仿雜志體,月出一冊,以開化普通一般國民為宗旨。凡于忠奸大節(jié)、中外偉人。及內(nèi)憂外辱之近狀、人民頑錮之性質(zhì)、科學(xué)、地輿、理想、實(shí)事……務(wù)使一般讀者于詼諧滑稽之間,即以啟發(fā)其神智,鼓舞其熱腸,此則本社同仁創(chuàng)設(shè)是社之苦心也。本社預(yù)收國民進(jìn)化之功,不專注謀一己之私利,故不求辭藻之工,但期有補(bǔ)于社會(huì),寧為體例不備,無使事理之乖張?!泵鞔_指出《揚(yáng)子江小說報(bào)》“開化普通一般國民”的辦刊宗旨。
需要注意的是,近代報(bào)刊在地域上以上海最為集中,其他地區(qū)的報(bào)刊無論數(shù)量與質(zhì)量均處于落后地位,這一極不平衡的格局嚴(yán)重限制了近代報(bào)刊的發(fā)展以及新興思想的傳播。作為近代中國上海地區(qū)之外較早的小說刊物,創(chuàng)刊于漢口的《揚(yáng)子江小說報(bào)》在其發(fā)行伊始便顯示出強(qiáng)烈的自豪感與使命感,如王鈍根在《(揚(yáng)子江小說報(bào))發(fā)刊詞之五》中所言:“夫以小說魔力之大,感化之速,例以吾國二萬萬方里之土地,四萬萬丁口之人民,則其雜志之發(fā)行,雖多至數(shù)千百種,未足為多。而今夷考其實(shí),乃僅有一上海,月布小說雜志一二種,不亦陋乎?今若日邊緣之區(qū),其民程度不足,尚未足以語此,則如揚(yáng)子江流域所經(jīng)之通都大邑,要皆號為得風(fēng)氣之先者也,而夷考其實(shí),則亦僅有一上海,月布小說雜志一二種,不亦羞乎?……同人有鑒于此,爰集同志,共矢宏遠(yuǎn),發(fā)起茲報(bào)?!涿浴畵P(yáng)子江命名者,蓋當(dāng)創(chuàng)設(shè)之始,同人不敢過存奢望,而日將以普及全國也。若以之被于揚(yáng)子江流域,以輔教育所不及,則固同人所甚愿也?!痹谶@種自豪感與使命感的鼓舞下,“開化普通一般國民”的辦刊宗旨得以強(qiáng)化,《揚(yáng)子江小說報(bào)》由此體現(xiàn)出迥異于眾多純文學(xué)性期刊的現(xiàn)實(shí)功利性特征,因而其所刊作品較少言情游戲之作,而多為與現(xiàn)實(shí)政治相關(guān)的題材,愛國思想就此成為刊載作品重要的思想來源。最終,編者對于小說的重視以及功利性的辦刊宗旨,使小說與愛國思想在《揚(yáng)子江小說報(bào)》中產(chǎn)生了交集,中國小說史上最早的“愛國小說”就此誕生。
《揚(yáng)子江小說報(bào)》今存前五期,《羅馬七俠士》于1909年5月19日第一期開始連載,作者署“胡石庵”,前兩期標(biāo)注“愛國小說”,后三期標(biāo)注“奇情愛國小說”,至第五期時(shí)整部作品尚未結(jié)束。小說前五期回目分別為:《月神廟琵琶擅頓老風(fēng)人堡寶劍賣侯生(第一回,1909年5月19日)》《威士忌巧訪黑衣俠坡仙拿大開武士會(huì)(第二回,1909年6月18日)》《苦命兒傷心哭父母,獨(dú)夫賊辣手害英雄(第三回,1909年7月17日)》《伸巨掌窗前退刺客,使長槍會(huì)上敗英雄(第四回,1909年8月16日)》《大不平俠翁逞奇勇,小失算義士被幽囚(第五回,1909年9月14日)》。作者于卷首作一“楔子”,可視為整部作品的故事梗概:“這部書,便是說西歷紀(jì)元以前五百余年間,古羅馬帝國一段事跡。這羅馬帝國自紀(jì)元前七百五十三年起,至紀(jì)元前五百余年間,已易君六位,忽然生出一個(gè)暴亂之主,行纂(篡)逆之事,握住羅馬君主大權(quán),橫行無忌,上下離心,外患紛起。眼看羅馬帝國危亡旦夕,卻虧有數(shù)位豪杰之士,仗一片愛國熱忱,逐暴君,行新政,御強(qiáng)敵,救危城,奇情俠行,照耀千古。種種事跡,真?zhèn)€令人可歌可泣、可驚可駭、可愛可慕者,不一而足。今雖代遠(yuǎn)年湮,伊人已渺,而英風(fēng)義氣,實(shí)有不可埋沒者。閑著無事,待小子權(quán)理宿墨香毫,一效龍眠白晝。正是:未得躍身千古上,聊從紙上識英雄。列位勿噪,且聽小子一一講來?!弊鳛橐阎钤绲摹皭蹏≌f”,通過《羅馬七俠士》我們可以對“愛國小說”的源流加以考察。
就作品內(nèi)容與形式而言,“愛國小說”是近代特殊環(huán)境下中西文化交流的產(chǎn)物。在近代小說的發(fā)展變革中,翻譯小說起到了導(dǎo)夫先路的作用,從思想傾向、藝術(shù)形式等諸多方面均給予中國小說家巨大的啟示,翻譯小說也因此一度成為近代小說創(chuàng)作的主流形式,但在1907年達(dá)到鼎盛之后,由于作品質(zhì)量的下降以及讀者閱讀趣味的轉(zhuǎn)移等因素,翻譯小說陷入萎靡不振的局面,近代小說創(chuàng)作隨之變?yōu)橐员就磷骷易孕袆?chuàng)作為主?!皭蹏≌f”誕生于1909年翻譯小說由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,通過《羅馬七俠士》的行文布局,我們可以清晰地看到這一轉(zhuǎn)折過程所留下的痕跡,小說在體例上采用傳統(tǒng)的章回體,具體內(nèi)容則寫俠義之士在國家危難之際行俠仗義、救困扶危,這一故事類型在中國本土小說中早已寫得爛熟。從這些角度看,《羅馬七俠士》等“愛國小說”與中國傳統(tǒng)的章回體小說相比并無二致,但作者卻將整個(gè)故事的發(fā)生背景設(shè)置在“西歷紀(jì)元以前五百余年間”的“古羅馬帝國”,這一新奇的背景使整部作品具有了不同于中國本土題材的特質(zhì),即“西方世界發(fā)生中國故事”。翻譯小說剛剛進(jìn)入中國時(shí),限于作品來源以及作者翻譯水平等因素,大部分作品并非按原文直譯,而多是假托原有故事抒發(fā)個(gè)人情懷,或是為便于讀者接受,以翻譯為基礎(chǔ)大加改造,導(dǎo)致最終完成的作品僅有原著的影子,這種稱作“譯述”“譯意”或“編譯”的翻譯形式成為近代翻譯小說創(chuàng)作的主要手段。此外,隨著翻譯小說在中國的盛行,面對讀者閱讀趣味以及書局出版傾向的轉(zhuǎn)變,小說家們開始對翻譯小說進(jìn)行大量仿作,中國近代本土創(chuàng)作的小說由此出現(xiàn)大量的西方元素。在翻譯小說及其仿作的影響下,近代小說中“西方世界發(fā)生中國故事”的現(xiàn)象也就不足為奇。由于現(xiàn)有資料無法查證《羅馬七俠士》在西方是否具有原型故事,故而無法確定這部小說屬于翻譯小說的“譯述”還是仿作,但無論屬于哪種創(chuàng)作模式,以《羅馬七俠士》為代表的清末“愛國小說”作為近代中西文化交流產(chǎn)物的性質(zhì)卻是毋庸置疑的。
如果從小說類別的角度進(jìn)行分析,“愛國小說”當(dāng)是近代俠義公案小說演變的產(chǎn)物。近代小說依照作品內(nèi)容可分作“狹義公案小說”“言情小說”“社會(huì)小說”“歷史小說”“神怪小說”五種主要類別?!皭蹏≌f”在思想內(nèi)容上與狹義公案小說以及社會(huì)小說均有類似之處,但就創(chuàng)作傾向而言,社會(huì)小說旨在暴露社會(huì)的黑暗、人性的丑惡,這與“愛國小說”歌頌人性光輝的創(chuàng)作理念恰恰相左,“愛國小說”的源流因此與狹義公案小說更為接近。傳統(tǒng)觀念上認(rèn)為狹義公案小說在近代后期出現(xiàn)分化,狹義部分演變?yōu)槲鋫b小說,公案部分演變?yōu)閭商叫≌f。公案部分演變?yōu)閭商叫≌f并無異議,但狹義部分演變?yōu)槲鋫b小說則過于片面。俠義公案小說在描寫俠客們的高超武藝的同時(shí),也在歌頌俠客們除暴安良的美好品行,清末《七劍十三俠》《仙俠五花劍》等武俠小說則弱化了除暴安良的俠義行為,將描寫重點(diǎn)放置于對武藝及打斗場面的具體描寫上,至于民初的《江湖奇?zhèn)b傳》《蜀山劍俠傳》等更是舍棄了俠客們的價(jià)值判斷,單純描寫江湖世界中的快意恩仇,直到金庸塑造出郭靖、楊過等“為國為民”的“俠之大者”,武俠小說才再度實(shí)現(xiàn)“俠”與“國”的統(tǒng)一。但從俠義公案小說的流變過程來看,金庸的武俠小說與近代前期的俠義公案小說之間留有巨大的時(shí)間空白,按照狹義公案小說中的“狹義”部分演變?yōu)槲鋫b小說的傳統(tǒng)觀點(diǎn),在近代前期至金庸小說的這段時(shí)間里,早期武俠小說可以視作“俠”的載體,“義”的部分則并未在早期武俠小說中得到直接體現(xiàn)。對于這一現(xiàn)象,唯一合理的解釋是俠義公案小說在近代演變過程中除偵探小說與武俠小說外尚有其他小說類別承接其思想內(nèi)容。在近代后期的眾多小說類別中,“愛國小說”誕生于清末,并于民初繼續(xù)發(fā)展,時(shí)間上恰好處于近代前期與金庸小說之間,并且“愛國小說”所描寫的大義凜然、為國犧牲等情節(jié),也與俠義公案小說中俠客們的除暴安良有著高度的相似性,據(jù)此,我們可以認(rèn)為“愛國小說”在清末民初的時(shí)間段里成為了近代俠義公案小說中“義”的載體。具體而言,因晚清腐敗統(tǒng)治而產(chǎn)生的失望情緒使俠客們舍棄國家而行“義”,清末的革命熱潮與民國的建立使人們重拾對國家的希望,“義”隨之再度轉(zhuǎn)化為對國家的熱愛,可知狹義公案小說中的“義”與“愛國小說”的“愛國”均為近代中國國家觀念演變的產(chǎn)物,彼此之間一脈相承。需要指出的是,狹義公案小說中“義”的部分在清末民初的載體并非僅有“愛國小說”一種,“社會(huì)小說”“國民小說”等小說類別中對社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及國家命運(yùn)的關(guān)注均是對這一思想的繼承與演變,不過這并不影響?yīng)M義公案小說作為“愛國小說”源流的判斷。
綜上所述,清末“愛國小說”是近代特殊背景下中西文化交流的產(chǎn)物,同時(shí)也是近代狹義公案小說演變的結(jié)果。這一小說類別誕生之初僅有寥寥數(shù)篇,但隨著辛亥革命的成功以及民國的建立,在民初的風(fēng)云激蕩中,“愛國小說”獲得新的發(fā)展,并開始在近代眾多小說類別中顯現(xiàn)出其獨(dú)特的價(jià)值。
二、《禮拜六》與民初“愛國小說”的演變
中國報(bào)刊業(yè)誕生于清末,并在民國初年獲得進(jìn)一步發(fā)展。根據(jù)《中國近代期刊篇目匯錄》統(tǒng)計(jì),1911年創(chuàng)刊的期刊雜志為17種,而民國建立后的1912年與1913年則分別增至36種與50種。以民初大量期刊雜志的創(chuàng)刊為基礎(chǔ),“愛國小說”獲得更為廣闊的發(fā)展平臺(tái),進(jìn)而在數(shù)量與質(zhì)量上均較清末實(shí)現(xiàn)了巨大提升。
據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),與清末的寥寥數(shù)篇作品不同,在民國建立至五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的近十年時(shí)間里,各種期刊雜志中刊載的“愛國小說”已達(dá)33篇,如果把這些作品按時(shí)間順序進(jìn)行排列,可以整理為如下表格:
由此可以看到,33篇“愛國小說”并非平均分布于民初的近十年里,而是呈現(xiàn)出極不平衡的狀態(tài),具體可分作三個(gè)階段:1912年至1914年為第一階段,共計(jì)2部作品,整體創(chuàng)作情況與清末相比并未發(fā)生太大變化:1915年與1916年為第二階段,共計(jì)26部作品,數(shù)量上占全部作品的近80%,成為民初“愛國小說”的主體部分;1917年至1919年為第三階段,共計(jì)5部作品,可視作上一階段“愛國小說”創(chuàng)作的延續(xù)。在全部三個(gè)階段中,第二階段時(shí)間跨度最短,但作品數(shù)量最多,民初“愛國小說”創(chuàng)作在時(shí)間上的不平衡狀態(tài)由此顯而易見。如果將作為民初“愛國小說”創(chuàng)作主體的第二階段單獨(dú)視作一個(gè)整體進(jìn)行分析,可以發(fā)現(xiàn)1915年最后一部作品為12月1日刊載于《小說大觀》第三集的《無國之人》,1916年的首部作品為1月1日刊載于《禮拜六》第八十三期的《俠妓》,兩部作品之間僅僅間隔一個(gè)月的時(shí)間,1915年與1916年兩年中的“愛國小說”由此保持連續(xù)性并成為一個(gè)整體。但如果將這一整體內(nèi)部的26部作品進(jìn)一步按照刊載時(shí)間進(jìn)行排列,則又如整個(gè)民初時(shí)期的“愛國小說”一樣呈現(xiàn)出極不平衡的特點(diǎn)。對此,我們同樣以表格的形式進(jìn)行呈現(xiàn):
上表顯示,在1915年與1916年兩年的時(shí)間里,26部“愛國小說”分布在其中的14個(gè)月中,一個(gè)月內(nèi)刊載的作品數(shù)量為一至三篇。在有“愛國小說”刊載的14個(gè)月里,刊載三篇作品的共有4個(gè)月,全部集中于1915年,分別為3月、5月、6月、8月,其間間隔的4月與7月也分別有1篇作品問世,如果將3月至8月之間的6個(gè)月作為一個(gè)整體進(jìn)行考察,在半年的時(shí)間里共有14篇“愛國小說”問世,占到了1915年與1916年兩年間全部作品的一半以上,若將連續(xù)出現(xiàn)兩篇作品的1915年9月與10月也計(jì)算在內(nèi)的話,這一時(shí)期的作品數(shù)量將達(dá)到18篇,不僅構(gòu)成了1915年與1916年“愛國小說”的主體,并且也占到整個(gè)民初時(shí)期全部作品的一半以上。以上數(shù)據(jù)顯示出民初“愛國小說”創(chuàng)作的基本脈絡(luò):在民初近十年的時(shí)間里,“愛國小說”主要出現(xiàn)于1915年與1916年,而這兩年中的作品又集中于1915年3月至10月的8個(gè)月內(nèi),可見,民初“愛國小說”較清末獲得顯著發(fā)展的同時(shí),在創(chuàng)作時(shí)間上也呈現(xiàn)出極不平衡的狀態(tài)。
與創(chuàng)作時(shí)間的不平衡類似,民初“愛國小說”在刊載雜志的分布上同樣極不平衡。據(jù)統(tǒng)計(jì),民初刊載“愛國小說”的雜志共有12種,每種雜志的具體刊載數(shù)量如下:
上表顯示,《禮拜六》(前百期)作為民初“愛國小說”的主要載體,其刊載的15部小說已接近民初作品總量的一半。排在《禮拜六》之后的雜志為《小說大觀》與《中華婦女界》,刊載作品數(shù)量分別為5部與4部,其他9種雜志均只刊載一部作品,民初“愛國小說”在刊載雜志上的不平衡狀態(tài)顯露無遺。
民初“愛國小說”在刊載時(shí)間與刊載雜志上均呈現(xiàn)出不平衡狀態(tài),如果進(jìn)一步分析,則可以發(fā)現(xiàn)兩種不平衡狀態(tài)之間的某種契合?!抖Y拜六》作為創(chuàng)辦于民國初期的一份通俗文學(xué)雜志,民初全部33部“愛國小說”有15部刊載于這份雜志的前一百期中?!抖Y拜六》中的“愛國小說”作為民初“愛國小說”的主體,以刊載時(shí)間連續(xù)性為標(biāo)準(zhǔn)可以分作四部分:刊載于第一期的《拿破侖之友》與刊載于第三十八期的《密羅老人之小傳》為第一部分,刊載時(shí)間分別為1914年6月6日與1915年2月20日,兩部作品間隔近九個(gè)月;刊載于第四十二、四十三、四十四期的《小學(xué)生》《愛國少年傳》《愛夫與愛國》為第二階段,出現(xiàn)時(shí)間與第一階段間隔一個(gè)月,三部作品之間則僅僅間隔一個(gè)星期,十分緊湊:刊載于第五十二期至六十四期之間的7部作品為第三階段,與上一階段間隔近兩個(gè)月,七部作品之間間隔時(shí)間最長不超過一個(gè)月:刊載于第六十八、八十三、九十期的其余三部作品為第四階段。在全部四個(gè)階段中,第二階段在作品數(shù)量上成為《禮拜六》(前百期)“愛國小說”的主體,就連續(xù)性而言也是創(chuàng)作最為穩(wěn)定的時(shí)期。如果將這一階段放在整個(gè)民初“愛國小說”的發(fā)展過程中加以考察,期間連續(xù)出現(xiàn)的七部作品可以視作民初“愛國小說”創(chuàng)作的巔峰。據(jù)此我們可以從刊載雜志的角度梳理出民初“愛國小說”的發(fā)展脈絡(luò):在民初近十年中的期刊雜志中,“愛國小說”主要刊載于《禮拜六》,而《禮拜六》中的“愛國小說”多刊載于1915年下半年前后的八個(gè)月內(nèi)。前文已經(jīng)提及,在民初近十年的時(shí)間里,“愛國小說”最為集中的時(shí)間段為1915年3月至10月的八個(gè)月內(nèi),而《禮拜六》“愛國小說”創(chuàng)作的主體部分,即第三階段中的第一部作品刊載時(shí)間為1915年5月29日,最后一部作品刊載時(shí)間為1915年8月21日,在時(shí)間上與“愛國小說”在整個(gè)民初時(shí)期最為集中的時(shí)間段恰好吻合。對于民初“愛國小說”在刊載時(shí)間與刊載雜志上兩種不平衡狀態(tài)之間的這一契合,我們可以解釋為《禮拜六》在1915年下半年前后大量刊載“愛國小說”,由此導(dǎo)致整個(gè)民初“愛國小說”在刊載時(shí)間上的不均衡,也可以解釋為1915年下半年前后出現(xiàn)的“愛國小說”集中刊載于《禮拜六》,由此導(dǎo)致整個(gè)民初“愛國小說”在刊載雜志上的不均衡。但不論如何解釋,1915年下半年前后的8個(gè)月注定成為民初“愛國小說”發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。
1915年前后發(fā)生的最重大事件當(dāng)屬一戰(zhàn)的爆發(fā)與蔓延,而其對中國的影響又以1914年底日軍占領(lǐng)青島和1915年5月中日簽訂“二十一條”為節(jié)點(diǎn)分為前后三個(gè)時(shí)期。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)初期,由于戰(zhàn)爭范圍尚局限于歐洲,因而國人對此多持觀望中立的態(tài)度,與此相對應(yīng),整個(gè)1914年《禮拜六》刊載的“愛國小說”僅有一篇。1915年上半年隨著日本提出對山東的權(quán)益要求以及“二十一條”內(nèi)容的陸續(xù)曝光,國人開始意識到中國的主權(quán)利益已經(jīng)受到損害,反日情緒在社會(huì)中開始蔓延,只是由于“二十一條”尚未全部披露,民眾的情緒多以焦慮為主,在此期間內(nèi)《禮拜六》刊載的“愛國小說”共計(jì)4篇,較上一階段出現(xiàn)了緩慢增長。1915年5月25日隨著中日最終簽訂“二十一條”,社會(huì)中積蓄已久的反日情緒被徹底點(diǎn)燃,各種反日活動(dòng)此起彼伏,《禮拜六》這一時(shí)期刊載的“愛國小說”也激增至8篇,成為“愛國小說”這一小說類別誕生以來作品產(chǎn)生最為集中的時(shí)期。1916年中《禮拜六》刊載的“愛國小說”僅為兩篇,數(shù)量上的銳減一方面是由《禮拜六》于1916年4月29日出刊至100期后宣布???,另一方面也與這一時(shí)期中國社會(huì)中反日運(yùn)動(dòng)的落潮密切相關(guān)。
通過以上梳理可以看到,《禮拜六》中的“愛國小說”與這一時(shí)期民眾對于時(shí)局的態(tài)度息息相關(guān),社會(huì)中愛國情緒高漲時(shí),“愛國小說”隨之興盛,反之則陷入低潮,“愛國小說”由此成為反映1915年前后社會(huì)狀況的一面鏡子。
結(jié)語:由近代小說觀念的變遷看“愛國小說”的實(shí)質(zhì)
近代社會(huì)是中國小說觀念急劇變化的時(shí)期。經(jīng)過“小說界革命”的激蕩,小說由“不足觀”的“小道”一躍成為“文學(xué)之最上乘”,其社會(huì)功用隨之獲得空前重視。但隨著時(shí)間的推移,梁啟超等人將小說視作政治宣傳工具的做法愈發(fā)受到其他小說理論家的質(zhì)疑,如黃人即一針見血指出:“(小說界革命)有一弊焉,則以昔之視小說也太輕,今之視小說又太重也。”對于小說的實(shí)質(zhì),黃人認(rèn)為:“小說者,文學(xué)之傾于美的方面之一種也?!睆亩谡涡≌f大行其道的“小說界革命”后期對小說作為文學(xué)作品的實(shí)質(zhì)進(jìn)行了有力的強(qiáng)調(diào)。徐念慈緊隨黃人的觀點(diǎn),明確對小說進(jìn)行定義:“小說者,文學(xué)中之以娛樂的,促社會(huì)之發(fā)展,深性情之刺戟者也?!币渣S人、徐念慈為代表,“小說界革命”之后的近十年間,人們對于小說的態(tài)度經(jīng)歷了由將小說視作政治工具到回歸小說文學(xué)本質(zhì)的轉(zhuǎn)變,在這一過程中,中國近代小說理論最終成熟。
但理論畢竟不等于創(chuàng)作,黃人等雖然意識到“小說界革命”過分強(qiáng)調(diào)小說政治作用的偏頗,并力圖對其進(jìn)行糾正,但在實(shí)際的創(chuàng)作與辦刊過程中卻未能徹底貫徹這一理念,以黃人主辦的《小說林》為例,第五期連載的《親鑒》是對當(dāng)時(shí)舉辦的上海慶祝預(yù)備立憲大會(huì)的紀(jì)實(shí)描寫,諷刺挖苦,毫無恭敬之意;秋瑾遇害之后,所刊《碧血幕》一文更是直指清政府預(yù)備立憲的騙局,“把這一粒民族種子,借那‘立憲兩字作幌兒,可以從此永絕于天壤。”從倡言恢復(fù)小說的文學(xué)本質(zhì)到刊載如此憤激的言辭,辦刊理念的天淵之別歸根到底是時(shí)局使然,在近代社會(huì)變幻莫測的政治環(huán)境中,小說家很難像在和平年代中那樣超然世外,進(jìn)行純文學(xué)的創(chuàng)作,近代小說也必然會(huì)對動(dòng)蕩的時(shí)局進(jìn)行反映,其差異僅僅在于與政治的關(guān)聯(lián)程度不同。
“愛國小說”誕生于清末,鼎盛于一戰(zhàn)前期,“二十一條”簽訂后最終歸于沉寂,其發(fā)展歷程是近代的社會(huì)劇變在文學(xué)創(chuàng)作中的直接反映,而《禮拜六》于不同時(shí)間段內(nèi)對此類小說的刊載程度則顯示出近代社會(huì)中文學(xué)與政治之間無法割裂的聯(lián)系。所以,“愛國小說”實(shí)質(zhì)上是近代特殊環(huán)境中,在文學(xué)與政治雙重作用下產(chǎn)生的特殊小說類別,隨著時(shí)間的推移,其必然與風(fēng)云激蕩的近代社會(huì)一同落下帷幕。
作者簡介:王雙騰,山東大學(xué)文學(xué)院博士生,主要研究方向?yàn)槊髑逦膶W(xué)、近代文學(xué)。