王媛

杜海濤的30歲生日，是在病房里度過(guò)的。因?yàn)檠鼈?017年10月他匆忙地在生日之前做了一次手術(shù)。那是他第一次躺在病床上，被推進(jìn)手術(shù)室，再被推出來(lái)。他能做的，只是平躺著，對(duì)著醫(yī)院的天花板思緒萬(wàn)千。

18歲進(jìn)入《快樂(lè)大本營(yíng)》的那天起，杜海濤就被外界環(huán)境推著向前走，還沒(méi)等明白過(guò)來(lái)是怎么回事，12年忽悠一下子就過(guò)去了。突然有一天，他轉(zhuǎn)不動(dòng)了，只能躺在病床上，什么事也干不了。

住院的10天里，杜海濤唯一的樂(lè)趣，就是沿著50多米的過(guò)道一步步挪到走廊盡頭，看看窗外——這是“出遠(yuǎn)門(mén)”;或是乘電梯到樓下，一點(diǎn)點(diǎn)走到醫(yī)院門(mén)口，沿街走兩圈，再慢慢走回去——這就是“出趟國(guó)”了。

手術(shù)之后，他像大多數(shù)接受全麻的病人一樣，開(kāi)始出現(xiàn)記憶力短暫減退的生理反應(yīng)。前兩天錄節(jié)目的人是誰(shuí)，他忽然想不起名字，只記得那張臉。這讓杜海濤覺(jué)得不可思議?！罢嫣貏e嚇人，哎呀開(kāi)什么玩笑?！彼麑?duì)火星試驗(yàn)室感慨。

2015年4月，湖南衛(wèi)視《快樂(lè)大本營(yíng)》錄制現(xiàn)場(chǎng)

停工的日子，如同游戲關(guān)卡間的一次升級(jí)。而立之年是人生重要節(jié)點(diǎn)，身體亮起的紅燈也促使他開(kāi)始思考，眼前什么事情是必須要做的，又是什么消耗了他太多精力。

想清楚之后，他決定，離開(kāi)生活了12年的長(zhǎng)沙，開(kāi)始北漂。

戰(zhàn)場(chǎng)

“我是一個(gè)挺能折騰的人，這個(gè)可能電視上看不太出來(lái)?！倍藕倚χf(shuō)，臉上依舊帶著標(biāo)志性的嬰兒肥。

他剛剛在一家酒店參加完新劇發(fā)布會(huì)，這是他春節(jié)后在北京的第一項(xiàng)工作。劇中，他飾演小區(qū)保安。

杜海濤在30歲想清楚的事情之一，就是要做一些“讓自己覺(jué)得明白”的事。“到這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)不像前幾年，做什么都要讓大家知道。”他漸漸不滿(mǎn)足于被眾人圍觀的虛榮——更讓他有成就感的是，把每件事做得完整和細(xì)致。

“價(jià)值”和“意義”，是杜海濤不斷重復(fù)的兩個(gè)詞。

“以前演的角色，10個(gè)戲有5個(gè)戲都叫小胖?！边@回終于演了一個(gè)“有生命”的小胖，這讓他感到興奮，“大家在看（小區(qū)保安）這個(gè)角色的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得海濤又熟悉又不同?！?/p>

熟悉是因?yàn)椋?2年實(shí)在是一段太漫長(zhǎng)的時(shí)間了?！懊恐芰遗至诉€是瘦了，又買(mǎi)了什么新衣服，又買(mǎi)了什么新鞋子，我最近學(xué)了些什么東西，我發(fā)揮得好還是不好……每周六都在給大家展示?！?/p>

這個(gè)每周六晚8點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在電視屏幕里蹦蹦跶跶的小胖子，十幾年來(lái)似乎沒(méi)有變過(guò)。他一直是那個(gè)隔壁鄰居家的大兒子，帶著“蠢萌”的氣質(zhì)，在輸?shù)粲螒蚝?，瞇著小眼睛憨厚地笑笑。

但畢竟是從18歲到30歲，時(shí)間怎么會(huì)不在人身上留下痕跡呢？

舞臺(tái)之外，杜海濤早已有了另一個(gè)身份——杜老板。從餐飲、家居，到傳媒公司、網(wǎng)絡(luò)電視，杜海濤的商業(yè)版圖在短短幾年間迅速擴(kuò)張。坊間公認(rèn)他是“隱形富豪”，各路媒體也在不斷猜測(cè)，他現(xiàn)在究竟身家?guī)缀巍?/p>

和大多數(shù)決定北漂的人一樣，杜海濤想在這里尋求更好的商業(yè)發(fā)展。北京擁有無(wú)限多的創(chuàng)業(yè)可能性，市場(chǎng)規(guī)模和商業(yè)前景也遠(yuǎn)非娛樂(lè)重鎮(zhèn)長(zhǎng)沙所能比。這里更像戰(zhàn)場(chǎng)，要想贏得勝利，就必須把自己送上前線。

他不希望任何事因?yàn)樗碓陂L(zhǎng)沙而被迫擱置?！坝脰|北話來(lái)說(shuō)，別磨嘰，什么事就趕快的，這個(gè)很重要?！?/p>

每周一，杜海濤的一項(xiàng)固定工作就是，打開(kāi)手機(jī)里的日程表，檢查一遍所有待辦事項(xiàng)的最新進(jìn)度?！澳男〇|西要跟進(jìn)？下一步要怎么跟進(jìn)？哪些事情做不到？為什么做不到，要怎么調(diào)整？”他像指揮官那樣運(yùn)籌調(diào)度，一筆一畫(huà)地讓藍(lán)圖清晰起來(lái)，“然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哦，這個(gè)事一個(gè)星期之后完全變了樣?！?/p>

杜海濤的助理是他表弟。在北京時(shí)，兩人會(huì)轉(zhuǎn)3次地鐵去談生意，被晚高峰的下班人潮擠在車(chē)廂里，動(dòng)彈不得。

“沒(méi)啥不能干的。”這個(gè)擁有3424萬(wàn)微博粉絲的主持人對(duì)自己的要求是，像普通創(chuàng)業(yè)者一樣去生活、去戰(zhàn)斗。

穩(wěn)定的曝光度、越來(lái)越多的演藝工作，再加上不斷擴(kuò)張的商業(yè)版圖，30歲的杜海濤好像已經(jīng)比同齡人更早地品嘗到成功的滋味。

“現(xiàn)在對(duì)自己滿(mǎn)意嗎？”

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，他嘆了一口氣，低頭想了很久。

“其實(shí)我真的對(duì)自己算是很苛刻。”他說(shuō)。

戰(zhàn)士

杜海濤最想做成兩件事，一個(gè)是練出8塊腹肌，另一個(gè)是說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。他的腰傷，就是健身初期每天高強(qiáng)度鍛煉的結(jié)果。

最狠的一次，他在100天里，減掉將近25斤體重。有一次飛機(jī)晚點(diǎn)，他去洗手間換了身運(yùn)動(dòng)服，圍著機(jī)場(chǎng)跑圈。直到40分鐘后通知登機(jī)，才又跑回來(lái)，擦擦汗，直接上了飛機(jī)。

對(duì)此，他有一套拗口的理論：“我就不想讓自己過(guò)得很舒服，因?yàn)槟阕屪约翰皇娣?，才能讓自己變得舒服。?/p>

改變是在2015年夏天去《真正男子漢》當(dāng)兵的那100天里驟然發(fā)生的。在那之前，杜海濤是個(gè)散漫自在的胖子，每天樂(lè)呵呵的，能躺著就盡量不坐著。

臨出發(fā)前一天，他在朋友圈發(fā)了一段很長(zhǎng)的文字。他說(shuō)，自由懶散慣了，要刻苦一次，“我只想在這人生的100天里做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，論：人能不能搞定自己”。

記憶深刻的是“牽引橫渡”。在那期節(jié)目里，每個(gè)戰(zhàn)士都要在離水面18米的高度上，僅靠手腳發(fā)力，從85米長(zhǎng)的繩索這頭爬到那頭。

不出所料，“后進(jìn)生”杜海濤爬到一半就沒(méi)力氣了，整個(gè)人懸在半空中，汗水大顆大顆地往下掉。那個(gè)場(chǎng)景，即便兩年之后的今天再次提及，依然驚心動(dòng)魄：“我就覺(jué)得可能要死了，感覺(jué)崩潰。我想算了，我不行了，滿(mǎn)手血?！?/p>

他抬頭看見(jiàn)站在河對(duì)岸的張豐毅，頓時(shí)有了勇氣。這個(gè)59歲的老大哥和幾個(gè)后輩演員一起參加這檔節(jié)目，身先士卒，幾乎沒(méi)有因?yàn)樯眢w原因掉過(guò)隊(duì)。

杜海濤把這種來(lái)自大哥的激勵(lì)，歸結(jié)為在《快樂(lè)大本營(yíng)》一直以來(lái)的成長(zhǎng)環(huán)境。“就跟我犯錯(cuò)誤的時(shí)候，就想往何老師身后躲是一樣的。在每一個(gè)環(huán)境里面，我都特別尊重大哥。大哥說(shuō)你堅(jiān)持一下，好，我就堅(jiān)持一下：大哥說(shuō)你跳下來(lái)吧，我真的想都不想，我就跳下去?！?/p>

58分鐘之后，4次想要中途放棄的杜海濤爬完全程。所有人陪著他在岸邊流淚。

這是一次奇妙的體驗(yàn)。直到節(jié)目結(jié)束，從軍營(yíng)大門(mén)走出來(lái)，杜海濤還在和袁弘說(shuō)，“沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)節(jié)目，只是覺(jué)得這段經(jīng)歷對(duì)我們的人生會(huì)有很大幫助”。

自那之后，幾乎所有人都感受到杜海濤的變化。他開(kāi)始運(yùn)動(dòng)、健身，甚至逼迫自己在大大小小的游戲里爭(zhēng)取勝利。

高中時(shí)同宿舍的宏仔，是杜海濤離開(kāi)校園后經(jīng)常聯(lián)系的朋友。剛開(kāi)始的幾年，杜海濤大多數(shù)時(shí)候都只聊開(kāi)心的事情，比如在《快樂(lè)大本營(yíng)》又見(jiàn)到了哪位明星?！八峭σ孀拥囊粋€(gè)人，報(bào)喜不報(bào)憂?！焙曜袑?duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)。

2018年春節(jié)過(guò)后，宏仔決定來(lái)北京跟杜海濤一起工作。不出一個(gè)星期，宏仔就感覺(jué)到，眼前這人跟原來(lái)認(rèn)識(shí)的杜海濤已經(jīng)不一樣了——他就像被突然間擰緊了發(fā)條，一項(xiàng)接一項(xiàng)地在密密麻麻的行程中不斷推進(jìn)，不知疲憊。

“大家在一起吃飯的時(shí)候，他話不多，但會(huì)認(rèn)真聽(tīng)別人說(shuō)話，記下來(lái)。第二天，他就能把我們聊到的一些想法，拿去跟合作伙伴談?！焙曜姓f(shuō)。

在主持人吳昕看來(lái)，如今的杜海濤早已不是剛出道時(shí)那個(gè)“小水手”了?，F(xiàn)在，需要他的時(shí)候，他可以當(dāng)船長(zhǎng)，可以掌舵，可以下水救人，可以做任何團(tuán)隊(duì)需要他做的工作。

“但他內(nèi)心，還是想當(dāng)個(gè)船長(zhǎng)?！眳顷繉?duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)。

家

長(zhǎng)沙是杜海濤造夢(mèng)的起點(diǎn)。

2006年，還在上高中的杜海濤獲得《閃亮新主播》冠軍，從沈陽(yáng)搬到長(zhǎng)沙，住進(jìn)臺(tái)里為他租的房子。和他一起到長(zhǎng)沙的還有比賽亞軍吳昕，他們自此成為“快樂(lè)家族”的新晉主持。

生活遠(yuǎn)沒(méi)有他們想象中那樣忙碌。兩周錄一次節(jié)目，剩下的便是終日無(wú)所事事。兩個(gè)年輕人會(huì)窩在宿舍里看臺(tái)灣綜藝節(jié)目，學(xué)習(xí)別的主持人怎么接話。

白天太熱又出不了門(mén)，他們就晚上出去溜達(dá)，圍著湖南廣電大樓散步。

“我當(dāng)時(shí)把手打開(kāi)，暖風(fēng)從手里面穿過(guò)去。”采訪那天，在趕往下一個(gè)地點(diǎn)的商務(wù)車(chē)上，杜海濤搖下車(chē)窗，把右手張開(kāi)，回憶著當(dāng)年的燥熱。此時(shí)穿過(guò)他手指間的，是北京初春傍晚略帶寒意的微風(fēng)。

“那個(gè)時(shí)候每天沒(méi)有飯吃，起來(lái)就點(diǎn)一個(gè)炒面。我跟吳昕一人點(diǎn)一份，然后她吃一半，我吃一份半。要不然就是吃方便面，她在微波爐叮一個(gè)，我在微波爐叮一個(gè)?！?/p>

他們沒(méi)有像人們想象中那樣一夜爆紅。何炅曾在杜海濤與吳昕合著的《木土日斤》中寫(xiě)道，他們看似很高的起點(diǎn)，實(shí)際上是一種“折殺”人的好運(yùn)。

“試想，前一周還只是這個(gè)節(jié)目?jī)|萬(wàn)觀眾中的一分子，突然就上了臺(tái)和幾只‘老麻雀同場(chǎng)競(jìng)技，沒(méi)有時(shí)間磨合，沒(méi)有時(shí)間培訓(xùn)，沒(méi)有時(shí)間定位，我們主持搭檔和編導(dǎo)群都想幫忙?！?/p>

何炅坦陳，那時(shí)的他們其實(shí)并沒(méi)有得到什么。薪水，不比同齡人高：名氣，也只能用毀譽(yù)參半來(lái)形容。

吳昕曾經(jīng)在臺(tái)里的懇談會(huì)里袒露過(guò)心事：“每次錄完何老師都拖我們?nèi)コ韵梗覀兛傉f(shuō)不餓，其實(shí)是沒(méi)臉去。錄完節(jié)目是我和海濤最沮喪的時(shí)候，我倆往宿舍走，數(shù)著自己今天說(shuō)了5句話，有4句不在點(diǎn)兒上，估計(jì)剪完之后什么都沒(méi)有了，就覺(jué)得真是太對(duì)不起大家了。”

2015年5月，杜海濤參加湖南衛(wèi)視綜藝《真正男子漢》錄制

每次節(jié)目開(kāi)始之前，杜海濤都要在洗手間待很久。前輩們不看臺(tái)本就能記清楚流程，可他心里沒(méi)底，但不好意思當(dāng)著大家的面順流程，只好躲到洗手間偷偷看，一邊看一邊罵自己沒(méi)用。

這樣的適應(yīng)期，一晃就是5年。

只有在“情緒上來(lái)了”的時(shí)候，杜海濤才會(huì)跟宏仔聊起長(zhǎng)沙捉摸不定的天氣、不合口味的辣，以及眼前無(wú)窮無(wú)盡的迷惘。

“其實(shí)一路以來(lái)我做的很多事情，都是在模仿身邊的哥哥姐姐們。我模仿何老師怎么去為人處世;娜姐怎么去快樂(lè)、去熱愛(ài)自己的感情和家庭：嘉哥怎么讓生活變得更有品質(zhì)。我跟昕姐就是一起成長(zhǎng)?！?/p>

5年之后，杜海濤漸漸摸清了門(mén)道。他知道自己更擅長(zhǎng)在輕松、跳躍的環(huán)境里發(fā)光發(fā)熱，于是用沒(méi)有修飾的沈陽(yáng)普通話，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)放幾道“冷箭”：他也開(kāi)始試著做生意，23歲那年在長(zhǎng)沙開(kāi)了第一家餐廳。

杜海濤說(shuō)，大本營(yíng)里所有人都沒(méi)有感覺(jué)到，那個(gè)最小的弟弟已經(jīng)30歲了。“他們也沒(méi)覺(jué)得，我也沒(méi)覺(jué)得。可能我在外面一直證明自己，但一回到大本營(yíng)，我就會(huì)‘哥哥，他欺負(fù)我！‘姐姐！這才是我開(kāi)心的事?！?/p>

在這里，他可以不用時(shí)時(shí)想著苛待自己，心安理得地做那個(gè)躲在大人后面的小孩。

“發(fā)生任何的事情，我覺(jué)得這家里面有人?！倍藕f(shuō)。

命中注定

2018年湖南衛(wèi)視小年夜晚會(huì)，在“家”里主持的杜海濤在眾目睽睽之下說(shuō)錯(cuò)了贊助商的名字，造成一次直播事故。

意識(shí)到自己犯錯(cuò)的那一刻，他一邊念叨著“完了，完了”，一邊下意識(shí)地往何炅身邊躲。

走下舞臺(tái)，杜海濤忍著眼淚給吳昕打電話：“昕姐，我怎么辦？我可能要死了?！?/p>

吳昕勸他：“你先別著急，慢慢來(lái)，后面還有直播，把后面的工作做好。”

回憶起一個(gè)多月前的那次突發(fā)狀況，杜海濤心悸至今?！斑^(guò)于情緒化的東西，我還是會(huì)跟昕姐說(shuō)。因?yàn)榇_實(shí)是一起長(zhǎng)大的，彼此了解，她也知道我想表達(dá)的是什么，可能我哭一分鐘，可能說(shuō)一個(gè)字，她就知道我為啥?！?/p>

很快，“杜海濤口誤”上了微博熱搜，媒體紛紛發(fā)文，責(zé)難他處理危機(jī)時(shí)的慌亂：這么多年了，杜海濤怎么還是沒(méi)進(jìn)步？

所有人都在問(wèn)他為什么，他也在問(wèn)自己為什么。

在網(wǎng)綜《飯局的誘惑》上，吳信曾討論過(guò)杜海濤學(xué)習(xí)用左手吃飯的怪誕。她的結(jié)論是——這是內(nèi)心極度希望得到別人認(rèn)可的表現(xiàn)。

這些年，每到一個(gè)新劇組，杜海濤都會(huì)給自己制定一個(gè)“無(wú)厘頭”小目標(biāo)。2016年冬天，他要求自己學(xué)習(xí)用左手吃飯，一練就是半年。之后，他學(xué)過(guò)怎么拼魔方，怎么用氣球扎玫瑰花。最近，他又學(xué)著在雙手握著手機(jī)打游戲時(shí)，用食指代替大拇指操控屏幕。

這些在一般人看來(lái)莫名其妙的訓(xùn)練，他都視為挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)就有輸贏，歷盡艱辛“搞定自己”，自然就能收獲成就感?！拔覄傞_(kāi)始沒(méi)辦法用食指來(lái)做這件事情，但我現(xiàn)在可以了，我就比別人多一個(gè)技能。可能大拇指受傷了，我還能用食指玩兒?！?/p>

他清楚自己在大多數(shù)觀眾心中的形象，憨厚、實(shí)在，看久了也挺有進(jìn)步。杜海濤略帶戲謔地笑笑：“不過(guò)讓大家知道那個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的海濤、快快樂(lè)樂(lè)的海濤、不拘小節(jié)的海濤、有意思的海濤就可以了，那個(gè)也是我?！?/p>

但內(nèi)心里，他還是忍不住和自己較勁。

小年夜的直播事故，正是源于一次自我挑戰(zhàn)。那天，杜海濤難得地?fù)Q了一套黑色正裝，沒(méi)有拿手卡?！拔业某霭l(fā)點(diǎn)在于，我真的想進(jìn)步，而且我真的很努力去進(jìn)步?！彼幌胂褚郧盁o(wú)數(shù)次那樣，遇到難的或者搞不定的臺(tái)詞，就照著手卡念下來(lái)?！暗钦娴膶?duì)不起，我緊張了?！?/p>

他想不斷給自己壓力，折磨自己，并將其歸結(jié)為天蝎座的“命中注定”。

可能還是努力得不夠吧，杜海濤對(duì)自己說(shuō)。

來(lái)源：火星試驗(yàn)室（微信公眾號(hào)：sparklelive）