光頭凱叔：打開1400萬故事盒子

裘雷瓊

“中國人腦子里關(guān)于兒童故事的盒子，從來沒有人真正打開過。幾十年前有個孫敬修，曾經(jīng)是這方面唯一的駐扎者，現(xiàn)在我們希望心無旁騖地做好它”

“從前有個凱叔是個光頭，眼睛不大嘴巴還挺逗?！?/p>

打開“凱叔講故事”的隨手聽，一個小姑娘奶聲奶氣地念著童謠，這是1400萬中國小朋友的“接頭暗號”，他們跟著他的故事“抖抖小手”，共同心愿是“摸摸凱叔的大光買”。

很多成年人通過綜藝節(jié)目《聲臨其境》認識了主持人王凱，但是對小朋友和家有小兒的家長來說，“光頭凱叔”已經(jīng)是個很熟悉的形象——他借助兒童故事和早期教育的龐大市場，玩得風生水起。

《聲臨其境》節(jié)目總導演徐晴認為，凱叔是主持節(jié)目的不二人選。他播音科班出身，21世紀之初便是北京配音圈的腕兒，為1000多部影視劇配過音。而湖南衛(wèi)視常務(wù)副總監(jiān)周雄選擇凱叔的原因更直接：他的孩子在家就天天聽凱叔講故事，“講故事本身就是配音創(chuàng)作”。

凱叔是全國1400多萬小朋友的“大朋友”。

“凱叔不只是講故事，凱叔是在用聲音‘演故事?！备＝ǖ母咝＠蠋熜佬缷寢屨f。

欣欣4歲時，每天晚上都聽著《凱叔西游記》入睡。欣欣媽媽羅列了凱叔講兒童故事的精妙之處一一不著痕跡地融入評書講法，用淺顯話語解釋孩子們陌生的詞匯、語句，聲音與敘述方式很man。

“我才知道，原來，故事不但可以是看書看出來的、媽媽讀出來的，還可以是這樣來聽的！”

老少通吃

2016年，孫瑞芳帶著兒子劉道琳到凱叔公司錄講故事的節(jié)目。劉道琳很興奮，這意味著他可以“和凱叔照個相，摸摸凱叔的大光頭”。等了一上午，凱叔都在錄音室內(nèi)“閉關(guān)”錄音，最后，他們和其他幾組家庭一塊兒，潛入錄音棚里透過玻璃悄悄看了凱叔一眼。

玻璃內(nèi)，凱叔投入地對著話筒講著故事：玻璃外，劉道琳“特別安靜”“特別專注”地觀察凱叔，回家后還感嘆：“哎呀媽媽，要是我將來有這樣一個辦公室就好了！”

“他能這樣表達，就說明凱叔的狀態(tài)吸引他了?！睂O瑞芳笑著告訴《博客天下》。

7歲的劉道琳聽《凱叔講故事》三年多，從每晚的睡前繪本故事聽起，逐漸擴充至《凱叔講歷史》《凱叔·三國演義》《黑貓警長》等產(chǎn)品。最近，劉道琳癡迷《聲律啟蒙》，凱叔念一段，他跟一段，就像自己跟凱叔對話似的。

兩個孩子的父親王凱，從2013年9月30日起變成更多孩子的“凱叔”。那天，“凱叔講故事”微信公號開通。

醇厚親切的嗓音，生動活潑的語調(diào)，“凱叔”迅速收割一大波粉絲。

每天晚上八九點，公號后臺都會被綠色語音柱刷屏。稚嫩的童聲從電腦里傳出，有提問的，有說晚安的，也有專門來聊天的，聽得凱叔心花怒放。

截至目前，凱叔給小朋友一共講述4000多個故事，總計23363分鐘。這些故事被小朋友們播放了19億次，總時長達1.55億小時，相當于17694年。

比數(shù)據(jù)更溫情的，是孩子們對凱叔的想象與喜愛。這點，從微信后臺洶涌而至的家長留言可見一斑：

“奧斯通聽凱叔太多，好多個故事都快背下來了。遠遠地聽見我看的電視劇里有‘楷書兩個字，就沖過來問我‘是凱叔嗎？”

“現(xiàn)在我5歲的女兒是凱叔的超級大粉絲，每次出門看到光頭戴眼鏡的叔叔都要問我：“媽媽，這是不是凱叔？我最喜歡凱叔了?！?/p>

“凱叔講故事”讓凱叔成了孩子王，《聲臨其境》節(jié)目則展示了他老少通吃的聲音魅力。

第二期節(jié)目開場白之后，拿著話筒的凱叔，突然切換為擎天柱的嗓音。“我目睹了人類的勇氣，我是擎天柱，汽車人，出發(fā)！”通體金色的擎天柱也突然現(xiàn)身，先是與凱叔比肩而立，旋即變身汽車人一往無前。

“哇……”全場觀眾齊刷刷一陣感嘆，隨后爆發(fā)出雷鳴般掌聲。

《變形金剛》1-5五部的擎天柱，均是凱叔配音的。他是擎天柱的粉絲，知道能為電影配音時，他的耳朵里滿是動畫片中“咔咔咔”的變形聲?！拔伊⒖陶f那必須去??！就是推了別的事情也要去，我還說，我不要別的了，我就要擎天柱！”

那次配音很順利，只用了兩個多小時。但凱叔把自己配哭了。

“因為你腦子里是整個童年。小時候無數(shù)次，男孩子們一起打仗，在操場上跑，喊‘我是擎天柱，汽車人出發(fā)。但只有你有這個幸運，把它說進了擎天柱的嘴里面?！彼嬖V《博客天下》。

第三期節(jié)目中，凱叔與十幾年前合作過譯制片配音的演員李建義，現(xiàn)場飆了一段戲。李建義為1994年版的電視劇《三國演義》配過30多個角色。這回，凱叔和他現(xiàn)場過招，只用一句臺詞來體現(xiàn)三國英雄人物的性格。

這段給了凱叔飆戲體驗的配音插曲，是他主動向總導演徐晴建議增設(shè)的。凱叔公司最新推出的音頻產(chǎn)品便是《凱叔·三國演義》。

產(chǎn)品打磨了七八個月。項目團隊參考了《三國演義》《三國志》《后漢書》《蜀志》《吳書》等史料，采用劇本創(chuàng)作的方式，在保留原著原汁原味基礎(chǔ)上，增加孩子們喜歡的橋段與經(jīng)過考證的歷史知識。

第一集《桃園結(jié)義》的音頻，修改了近10個版本一一電腦上，這一集有30個文件夾，每個文件夾里都存著十幾篇稿件。

預(yù)售時，《凱叔·三國演義》在50分鐘內(nèi)售出1萬份。上線當天，33000名用戶下了單。

“寶爸寶媽本就是個三國迷，這下好了，寶寶也成了三國迷，一家三口有了共同的話題。特別是孩子，講起三國就滔滔不絕，出去玩還要給小伙伴們講?！蔽⑿庞脩簟跋挠昵鍥觥绷粞哉f。

凱叔講故事舉辦線下活動，劉道琳上臺講了一段《黃袍怪》。工作人員將他繪聲繪色講故事的視頻拍攝下來給凱叔看。很快，凱叔發(fā)來一段視頻，高興地夸道：“寶貝你講得這么這么好啊，棒極了！”

劉道琳看不厭這段視頻，還要求媽媽發(fā)到家庭群里，“各種顯擺”。

“我兒子說話比較晚，我和愛人平時也不擅長交流。我沒想到孩子突然有一天能跟我大段地繪聲繪色講故事?！睂O瑞芳告訴《博客天下》，“他是帶著一顆做父親的心，全身心地投入到兒童教育事業(yè)中?！?p>

2018年1月，湖南衛(wèi)視《聲臨其境》錄制現(xiàn)場

“哥們這輩子就干這了”

“凱叔講故事”這份事業(yè)，是大女兒當當帶給凱叔的。

2008年，當當還蜷縮在妻子曾恬肚子里，凱叔就給她念唐詩宋詞。

時長20分鐘的《長恨歌》念得最多，也最好用。女兒出生后，他用短促、開心的語氣背，女兒就高興;用催眠曲的方式背，女兒便能快速入睡。

當當長到一歲半，詩歌不管用了。她喜歡聽故事，還不愛聽重復的，凱叔每天得講三四個全新的故事，一個月從書店里一箱兩箱地購買兒童讀物。

在客廳沙發(fā)、兒童房的地板和床上，父女倆度過了美好的親子時光。講故事過程中，凱叔隨時感受女兒的呼吸節(jié)奏，觀察女兒的情緒是否跟著自己的語氣與故事情節(jié)涌動，由此瞬間判斷出女兒喜歡哪些故事。

為大女兒讀故事的畫面，是1979年出生的凱叔分外熟悉的。他小時候開口說話早，學走路特晚，常常躺在床上聽母親講故事。有時母親要忙工作和家務(wù)，就買回一盒盒故事磁帶給他播放。

妻子曾恬是中央電視臺主持人，講故事水平不低。但當當聽慣爸爸講故事，就不樂意換人。出差時，凱叔會提前錄好幾則故事，以防女兒“斷糧”。

“付出這么多，不如和別人分享吧?！眲P叔給當當?shù)挠變簣@留了兩份自己講故事的錄音，班上28個孩子都喜歡得緊，著了魔般地反復聽。后來，他干脆把故事音頻分享在微博上，聽的人越來越多，轉(zhuǎn)發(fā)者也不少。

2013年9月30日，凱叔申請了一個微信公眾號，隔天更新一個經(jīng)典繪本里的故事。同年年底，“凱叔講故事”第一次舉辦線下活動，小朋友們都帶著禮物前來，有的孩子一見面就沖上來抱著凱叔的大腿不撒手，嘴里直喊著：“凱叔！凱叔！”

那是凱叔人生中尤為激動的一刻：自己才剛付出了這么一點兒，怎么就得到如此熱情的回應(yīng)呢？“當時我心里就想，哥們兒這輩子就干這個了。”

凱叔前30年的歷程，似乎每一步都為這份事業(yè)做著儲備。

他打小展現(xiàn)出講故事的天賦。幼兒園時，經(jīng)常是凱叔在講臺上說故事，班主任在一旁打毛衣。

淘氣的凱叔原本不招班主任待見——班主任拿鐵質(zhì)的水舀子打他，把他關(guān)進幼兒園專洗小朋友尿墊子的洗衣機里。

“你想一個孩子從天天被打，到后來獲得極大的尊崇，那就是二老師啊，就是一人以下萬人以上這感覺了?！睂⑻釙r代的凱叔而言，講故事是他獲得尊重的唯一方法。

北京京劇院國家一級演員翟墨，是凱叔在北京的小學同學。她用“話癆”形容凱叔：“我沒見過這么愛講話的人。中午我們想睡覺休息，他非要講故事，還是女孩子不喜歡的科幻故事，躲都躲不開。”

北京廣播學院（現(xiàn)為中國傳媒大學）播音系的4年學習，為凱叔打下堅實的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。他無時無刻不在練聲。哪怕上廁所，他都要拿本書，不由自主地讀出來，就像播小說一樣。

這事兒成了廣院傳奇——同學們都說，凱叔之所以4年專業(yè)第一，是因為上廁所都在練聲。

大一那年，凱叔四處打聽配音演員的尋呼機號碼，給對方留信兒，等來回電便恭恭敬敬地說：“我叫王凱，是廣電的學生，我特別喜歡您的配音，想跟著您進入配音圈學習，您看您能不能帶我？”

他人生中第一次“開口”，是在政治片《原色》的配音現(xiàn)場。王凱的配音角色是總統(tǒng)隨員，只有一句臺詞——總統(tǒng)問：“飛機停哪兒？”他回答：“在特爾伯格?！蹦鞘?998年，還沒有分軌錄音技術(shù)。一場群戲，全劇組配音演員集體錄制。王凱說完五字臺詞，就招來配音導演張偉一頓數(shù)落：“你是總統(tǒng)隨員還是總統(tǒng)他爹啊，你怎么比總統(tǒng)還牛逼?。俊?/p>

一句話打碎了他對配音的既有認知。他買回家練習的錄音帶，全是主角的詞兒，以為練習的目的是讓聲音美、具有質(zhì)感。進了錄音間，他才知道配音的終極目標，是塑造角色。

重錄了好幾次，口型始終對不上，一群人陪著耗，王凱的自信心迅速被消磨殆盡。關(guān)鍵時刻，張偉導演力挺他?！斑@個角色就是你的，你回去練，一會兒過來?！睍r隔多年，凱叔還能一字不差地復述這句話，邊說邊握緊拳頭，向桌子有力敲擊。

“這個就是無比的善良。當時那么多腕兒，隨便誰捏個什么，比如一個大腕在一部戲里捏五六個聲音，一點問題沒有，隨隨便便把你替了，一句話的事兒?！彼钪@份情，只要是張偉導演的配音項目，他無論多忙都會參與。

到了大四，凱叔已經(jīng)是北京配音圈的腕兒了。畢業(yè)頭三四年，他配了千余部影視劇的主角。瓶頸期如約而至——量的訓練積累得足夠，質(zhì)的飛躍須交給時間與閱歷，他轉(zhuǎn)而為中央電視臺剛成立的“文藝之聲”講演小說，駕馭一部文學作品中的上百個角色。

兩年內(nèi)，他將全國“最年輕的小說演播藝術(shù)家”稱號攬入懷中，又換了跑道。這一次，凱叔回歸講故事的老本行，擔任《財富故事會》《商道》《對手》節(jié)目的主持人，講創(chuàng)業(yè)故事，也講500強公司的故事。

“一錐子扎透”

在中央電視臺講了2000多個創(chuàng)業(yè)故事，凱叔見證過無數(shù)創(chuàng)業(yè)者的生生死死。他內(nèi)心創(chuàng)業(yè)的念頭越來越強烈。

2013年3月14日是凱叔34歲生日。當天，他宣布從央視離職，決定創(chuàng)業(yè)。

他的第一個項目是脫口秀《凱子日》，首期節(jié)目的點擊量就突破50萬。基于微信公號的《凱叔講故事》，那會兒更像是隨手分享的興趣，隔一天發(fā)布一則故事。

一年后，凱叔把之前的創(chuàng)業(yè)項目全部清盤，帶著兩個小伙伴租了一個兩居室，正式開始運營“凱叔講故事”，每天晚上給孩子們講繪本故事。

起初他遇到過麻煩——公眾號后臺涌入大量投訴：“叔，你講得太生動了，孩子聽完徹底不困了，咋辦？”

他開始了產(chǎn)品經(jīng)理的思維改造，為了哄孩子睡覺，凱叔嘗試念詩——每次讀完故事后，將一首詩念7-15遍，聲音漸弱，直到時有時無。

家長們反饋，聽3遍孩子就睡著了，詩也慢慢記住了。于是誕生了“睡前詩”欄目，故事每日更新，睡前詩每周換一首。

僅一年，“凱叔講故事”微信公號累積近百萬用戶。家長們稱凱叔為“哄睡神器”，出版社的朋友告訴凱叔，他錄制的繪本故事，當月銷量能上漲100%-300%。

“有個人介入了我的家庭生活，我作為父親的權(quán)威差點被他顛覆了。我女兒就因為要聽這個人的聲音，常常兩三個小時不跟我說話，這個人就是凱叔?！?015年一同參加北京閱讀盛典活動時，凱叔的前同事、央視主持人趙普“吃醋”地表示。

《財富故事會》主持人王凱

凱叔趕上了微信公眾號的紅利期，兒童市場親子市場的付費能力強勁。易觀智庫研究報告顯示，2015年親子產(chǎn)業(yè)整體市場規(guī)模突破2萬億元，預(yù)計2018年親子行業(yè)市場規(guī)模有望突破3萬億元。

35歲的杭州全職媽媽胡君，2017年年底給4歲的大兒子買了《凱叔西游記》隨手聽。

大兒子不愛看電視劇《西游記》，卻對隨手聽愛不釋手，隨時隨地都拿著聽，每晚臨睡前總要和媽媽撒嬌：“我還想再聽一個嘛！”

《凱叔西游記》共5部137集，超過40個小時。凱叔和團隊花了三年時間打磨。胡君的兒子用三個多月就聽完了。

當打算講原創(chuàng)故事時，改編古典名著《西游記》的想法第一時間跳入凱叔的腦海。

在微信后臺，《西游記》是孩子們點播最多的故事，還因為凱叔從小聽“故事爺爺”孫敬修講的《西游記》長大。

孫敬修一生中講過上萬個故事，至少影響了三代人。

小學時期，凱叔報考過北京市少年宮朗誦班——輔導老師是孫敬修的弟子，他夢想成為“故事爺爺”弟子的弟子。

改編之前，他做了調(diào)查：搜索網(wǎng)絡(luò)音頻市場，發(fā)現(xiàn)找不到少兒《西游記》的產(chǎn)品，更沒有全本的《西游記》：在微信后臺發(fā)起“是否支持做《西游記》”的用戶投票，80%的家長投了贊成票。

“孫敬修老人家其實只講了一部分，沒有全講完，我想把《西游記》全部講出來。這是個浩瀚的工程，洋洋灑灑82萬字，100回。”凱叔想讓自己的童年記憶，延續(xù)到女兒這代人身上。

他目標明確：拿出一部“孩子聽得懂、大人樂得出”的口語版《西游記》。

“聽得懂”就很不容易。凱叔曾經(jīng)給大女兒當當講花果山水簾洞，“一道瀑布從山上流下來……”女兒打斷他，“什么是瀑布？”他突然意識到，許多大人熟悉的常識，在孩子眼中是需要認知的。

故事講了5分鐘，當當提了十幾個問題，凱叔挨個記下來，寫稿、錄制時挨個修改。

這是《西游記》改編過程中“創(chuàng)造線”的雛形：凱叔寫完3000字的故事給當當講：針對她提出的20-30個問題寫出淺顯易懂的答案，將答案揉到情節(jié)里：再把新版稿件發(fā)給更多孩子體驗官，吸收問題再改、再錄制，反復如此。

他的另一項重要任務(wù)是，刪減調(diào)整《西游記》中不適合兒童閱讀的內(nèi)容——暴力、殺戮、色情情節(jié)。

典故、評書之類的新元素則被無縫加入了?！秳P叔西游記》第五部中的孫悟空大戰(zhàn)犀牛精，凱叔進行了深度改編。他引入廚神外援一一庖丁不僅讓打斗情節(jié)新穎生動，而且科普了庖丁解牛的典故。

他講“孫悟空把金箍棒塞到耳朵里”之后，不忘提醒小朋友“孫悟空是因為很厲害才可以這樣做，你們是不可以這樣做的哦”。

“這就體現(xiàn)了他是用心做內(nèi)容的?！焙嬖V《博客天下》。

《凱叔西游記》配有唐僧師徒卡通造型的隨手聽。經(jīng)過迭代，隨手聽只有孩子拳頭大小，防摔防水，外表還刷了健康涂層。

雙魚座的凱叔，面對產(chǎn)品顯示出處女座的一面。《凱叔西游記》第四部隨手聽，不慎出現(xiàn)了小聲音碎片——有一秒鐘，兩個凱叔同時在說話。

產(chǎn)品春節(jié)前上線，若是返工就得等半個月以上，這會導致公司在相當長一段時間內(nèi)無貨可賣，直接影響下半年的營銷節(jié)奏。一線產(chǎn)品經(jīng)理拍了板，繼續(xù)生產(chǎn)。

等凱叔知道此事時，已是當天晚上，5000套產(chǎn)品已出廠運往北京。第二天是周末，他召集所有管理層來公司開會，大伙幾經(jīng)討論，最后一致同意把兩萬份瑕疵品回廠銷毀。

“那一秒種，如果兩個人在說話，會讓孩子跳戲?！变N毀決定，凱叔前一晚就做好了。開會前，他已經(jīng)寫好了給公司董事會的檢討書。

“不論是凱叔APP還是智能硬件，都是圍繞著單一場景打造到極致。我們做的是一錐子扎透的事兒?！边@點，凱叔尤為自豪。

打造童年品牌

創(chuàng)業(yè)迄今，凱叔搬了4個辦公室。如今，他和近300名員工在望京東區(qū)辦公樓工作。

公司辦公區(qū)以鮮亮的綠色為主色調(diào)，每個房間里都有凱叔的卡通形象——光頭叔叔戴著黑框眼鏡，腦袋大，身子小，或印在氣球上，或貼在墻壁上。

員工的孩子經(jīng)常來公司玩。一到霧霾天，辦公區(qū)就變成兒童王國，小朋友四處跑、大聲笑。這些孩子還是公司的種子用戶，比如推出新產(chǎn)品時，7種顏色擺在面前，讓他們選一個最喜歡的。

凱叔本人的氣質(zhì)，也與主持財經(jīng)節(jié)目那會兒大為不同了。

那會兒他著唐裝，執(zhí)搖扇，眉頭深鎖，語氣鏗鏘，嚴肅正經(jīng);自打給孩子講故事后，他的日常著裝切換為休閑風格，表情豐富，喜歡搞怪，偶爾還流露出一點小驕傲。

凱叔在團隊內(nèi)部做過小調(diào)查，結(jié)果令他詫異：這群80后成員，極少認為自己擁有幸福童年。

但他們希望為現(xiàn)在的孩子制造美好的童年回憶。

2017年年初，“凱叔講故事”APP上線，3個月便累積60萬用戶。在APP里，2-12歲的孩子都能找到感興趣的音頻內(nèi)容。

APP里的“小知識”欄目，內(nèi)設(shè)4個知識型小故事，例如常識、節(jié)氣。它是胡君每天清早叫醒大兒子最有用的鬧鐘。她的大兒子原先起床氣嚴重，現(xiàn)在邊聽故事邊蘇醒，起床變得容易多了。

每次購買一個付費故事，胡君都會轉(zhuǎn)發(fā)給5個朋友?！鞍l(fā)出去后，沒聽過的都會很喜歡，還有很多朋友說，‘哎，我們也是一直在聽凱叔。”胡君估算，她身邊聽凱叔講故事的孩子，應(yīng)該有幾十個。

12歲的項蘇涵，在杭州桐廬上小學五年級。2017年12月，她媽媽柳絮在微信家長群中看到語文老師轉(zhuǎn)發(fā)的“凱叔講故事”二維碼，由此帶著女兒“入坑”。

讀過青少年版《西游記》小說，看過張紀中執(zhí)導的電視劇《西游記》，項蘇涵對凱叔用聲音演繹的《凱叔西游記》依然沒有抵抗力。

2016年8月26日.北京。凱叔參加2016第二十三屆北京國際圖書博覽會暨第十四屆北京國際圖書節(jié)

她見縫插針地聽：起床穿衣、洗漱洗臉、吃早飯、坐車去學校路上，她聽：晚上回家寫完作業(yè)至臨睡前，她也聽?！拔业每刂浦蛔屗?。”柳絮笑著說。

“凱叔的語氣很好，讓我很想聽。大鬧天宮，孫悟空和玉皇大帝說話的時候，特別精彩。”項蘇涵告訴《博客天下》，聽凱叔講《西游記》，就像看電視一樣具有畫面感。

孩子們愛聽的“凱叔講故事”，不再只是凱叔一人的聲音了。APP中擁躉眾多的《黑貓警長》故事，演播者是小說演播藝術(shù)家、中國傳媒大學教授王明軍?！秳P叔講歷史》產(chǎn)品，則是凱叔攜手著名文化學者馬未都共同打造的。

2018年3月7日，“凱叔講故事”完成B+輪1.56億人民幣融資。用戶基數(shù)大是吸引投資人的關(guān)鍵。2017年5月27日，凱叔宣布公司獲得B輪融資時，拋出一連串耀眼數(shù)據(jù)：微信公眾端，粉絲數(shù)500萬，每月點擊數(shù)為幾千萬次：APP端有100多萬激活用戶，月留存在60%以上。-

“凱叔講故事”已是全國最大的兒童有聲故事品牌。有了用戶基礎(chǔ)，凱叔開始設(shè)想未來將“凱叔講故事”塑造為一個國民性的童年品牌。

“我們的用戶好像有那么一點體量了，但跟我們2.5億適齡用戶這個市場總額相比，還有特別大的空間。中國人腦子里關(guān)于兒童故事的盒子，從來沒有人真正打開過。幾十年前有個孫敬修，孫先生曾經(jīng)是這方面唯一的駐扎者，現(xiàn)在我們希望心無旁騖地做好它?！?/p>

凱叔團隊曾與零點咨詢發(fā)起過一個跨越國界的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)美國兒童擁有50本以上圖書的比例是中國兒童的4倍。

尚未接觸商業(yè)之際，凱叔給自己的定位是藝術(shù)家。他一輩子最大的愿望是配音至死：一口血噴在話筒上，倒地——那曾是他認為最牛逼的死法。

但現(xiàn)在，他的人生心愿是讓故事穿越時間。

“10年、20年、30年，長大后的孩子拿出我們的產(chǎn)品對他們的孩子說，‘寶貝，這個東西就是爸爸媽媽當年聽的，我現(xiàn)在想給你聽?！?/p>

讓父母的童年和孩子的童年共享一個通道，是眼下凱叔認為最振奮人心的事情。

原來我們都是被故事爺爺哄大的

何可人

諾一從小就喜歡聽一位老爺爺講的《西游記》，這位老爺爺，正是去世了28年的孫敬修。

2018年3月7日，兒童故事品牌“凱叔講故事”拿下1.56億元B+輪融資。被羅振宇稱為“當代孫敬修”的王凱，從給孩子講故事起家，成為資本追捧的寵兒，事業(yè)進入爆發(fā)式增長階段。

有人因此想起了孫敬修。在那個沒有因特網(wǎng)、沒有MP3、沒有手機的年代，“小喇叭”廣播里的孫敬修爺爺，是幾代人童年里最親切的朋友。

在許多60后、70后，甚至80后的記憶里，“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒——嗒——嘀——”的聲音響起，就意味著孫敬修爺爺要開始講故事了。下午3：40，小板凳、橘子味汽水、準時開始的“小喇叭”，這個畫面如舊照片般被定格在“那個年代”，被時光封存。

那是一個IP尚不能變現(xiàn)的年代。

31年前，86歲的孫敬修趴在病床前的小桌上，攤開信紙，用顫抖的手捉住筆寫下遺囑。給孩子們講了70年故事，他要從僅有的積蓄中拿出1萬元來，捐獻給兒童講故事事業(yè)。“我的積蓄不多，拿出這點錢來，只能表一表我這個老兒童工作者的一點心意……希望這項活動后繼有人，得到蓬蓬勃勃的發(fā)展。我在病床上，向各位鞠躬、敬禮啦！”

因為手抖得太厲害，遺囑寫到最后，字跡已經(jīng)十分潦草。老人發(fā)現(xiàn)有一句話模糊難辨，又顫顫巍巍地在下面重寫了一遍。那是孫敬修反復囑托徒弟的話：“咱爺兒倆為孩子們造福吧！”

寫下遺囑3年之后，89歲的孫敬修去世。

那時的人們或許不曾預(yù)料，此后20多年，互聯(lián)網(wǎng)大潮風起云涌，在電視和網(wǎng)絡(luò)的夾擊中，“故事爺爺孫敬修”本人也變成如煙往事。

如今，變形金剛、機器貓、美少女、喜羊羊灰太狼在孩子們的世界里攻城略地，“孫敬修”成為上一代人重啟童年記憶的密碼。和煦優(yōu)雅的北京話、有趣親切的民間故事，孫敬修傳遞的漢語之美，陪伴了幾代中國兒童成長——原來“我們哪，都是這個北京人‘哄大的。”

1987·北京兒童教育家孫敬修家中。

祖師爺

在王凱的“爆款I(lǐng)P”里，《西游記》是當仁不讓的銷量冠軍。但對他來說，這是從孫敬修手里傳下來的一脈香火。

王凱小學時考過少年宮的朗誦班，原因是，聽說輔導老師是孫敬修爺爺?shù)耐降?。他對火星試驗室說，小時候“只有一個愿望……當故事爺爺?shù)茏拥牡茏印薄?/p>

1979年生于北京的王凱，從小聽著孫敬修爺爺?shù)墓适麻L大。這是他的童年記憶，長大后，記憶變成了基因留在心里。孫敬修一生講了上萬個故事，《孫悟空三打白骨精》受到孩子們最熱烈的歡迎，重要原因之一就是，孫敬修的語言極其形象生動，妙趣橫生。比如原文中“小媳婦見了孫悟空，嚇得直往后退，孫悟空立刻瞪圓他那一雙金睛火眼”，用孫敬修爺爺?shù)脑捴v出來就是，“孫悟空把那雙金睛火眼一瞪”，一個機靈、英武的美猴王的瞬間神氣活現(xiàn)。每次說到唐僧，孫敬修會略微拖長聲音：“唐——僧——哪——”?！皩O悟空正想主意呢，忽然見四個小妖怪抬著一頂轎子走來了”，被他繪聲繪色地說成，“四個小妖怪忽閃忽閃地抬著一頂轎子走來了”……

在他的演繹下，孫悟空的機智敏捷、豬八戒的懶饞好色、沙和尚的忠誠憨厚，唐三藏的優(yōu)柔寡斷，活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在孩子們眼前。

2015年，在一檔熱門親子綜藝娛樂中，人們發(fā)現(xiàn)中法混血的5歲男孩諾一能脫口而出金箍嚕棒、牛魔王、雷音寺、火焰山等《西游記》十級詞匯。諾一驕傲地宣稱自己的偶像是齊天大圣，師父是觀音菩薩。節(jié)目外，媽媽安娜說，那是因為諾一從小就喜歡聽一位老爺爺講的《西游記》。

這位老爺爺，正是去世了28年的故事爺爺孫敬修。

1901年生于北京南城的孫敬修，算是王凱的祖師爺。上世紀20年代，他師范畢業(yè)后在北京匯文小學教書。孫老師課教得好，不打罵學生，不愛講大道理，還給同學們編三字經(jīng)。沒多久，孩子們就給他取了個外號“孫和氣”。每到周六晚上，孫和氣還會給住校生講故事，一講就是30年。

1932年的一天，孫老師接到北平市教育局發(fā)來的通知：讓他帶著學生去北平廣播電臺表演唱“抵制日貨、消滅日寇”的歌。他領(lǐng)著學生們認真排練，親自伴奏?？墒?，到電臺演出時，學生們因為情緒激動，節(jié)奏飛快，唱完比預(yù)計提前了好幾分鐘。這是現(xiàn)場直播，時間已經(jīng)分配好了，空出來的幾分鐘該怎么填補？他在自傳里回憶了當時的情景：情急之下他想到自己每周六給同學們講過的故事，正好可以派上用場。孫敬修攥住都是汗的手心，走到話筒前：“我們北平市第一匯文小學同學們的節(jié)目演完了，現(xiàn)在，我給同學們講一個小故事，題目是《狼來了》。從前，有個小孩兒……”孫敬修忘了緊張，越講越來勁。這天中午，《狼來了》的故事通過廣播在北平市上空傳播開了。此時的孫敬修不知道，有多少孩子聽到了他的聲音，更想不到那一天成了自己人生中全新的起點。

從此，被電臺邀請講兒童故事，成了孫敬修工作和生活中最重要的內(nèi)容之一。

名氣越來越大，講故事的節(jié)目也被挪到黃金時間。甚至有老板找上門，請他插播廣播，被婉言拒絕。但他又成為義務(wù)廣告員和新聞發(fā)言人：呼吁聽眾為東北淪陷來京流浪的失學青年募捐、為育嬰堂募捐，

向孩子們介紹好書、告訴孩子哪個水坑子淹死了人，哪里的電線被風刮斷了，哪條胡同的墻要倒……

1952年，孫敬修辭去匯文小學教導主任的工作，入職中央人民廣播電臺少兒部，成為特約播音員。在52歲那年，他徹底轉(zhuǎn)型，成了專職“故事大王”。

一個月里，他有15天在電臺錄音，剩下15天被安排在少年宮講故事。一般是上午9點半一場，下午4點一場。有時還見縫插針增加幾場，忙的時候，一個月能講上二十幾場。

因為給孩子們講故事，孫敬修跑遍了北京各個城郊區(qū)的少年宮、少年之家、中學、幼兒園，有請必到。

王凱從小聽著孫敬修的《西游記》故事長大。在他寫《凱叔西游記》第一部時，童年的記憶—下子被激活，寫著寫著，孫敬修式的語言就出來了。他曾對媒體說：“我是聽著他的《西游記》長大的。這個作品于我而言有著特殊的意義。”

哄孩子味兒

在知乎上，有人提問，如何優(yōu)雅地講北京話？

有人回答，你們小時候沒聽過孫敬修爺爺講故事嗎？或是侯寶林大師的相聲呢？

那是讓人舒服的北京話，“骨子里透出來小心，對別人的尊重，好聽?，F(xiàn)在經(jīng)常聽到的北京話就像《二子系列》里面那幫年輕人，混不吝，像《十七歲的單車》里面的學生，張嘴就是你丫你丫的，讓人覺得不夠莊重?！?/p>

那是老舍、孫敬修、侯寶林們的北京話，俗白俏皮、率樸自然、平易近人，卻不粗俗。

北京南城平民人家出身的孫敬修，像老舍一樣，從小浸潤于老北京豐富的文化藝術(shù)滋養(yǎng)，成年后又接受了現(xiàn)代師范教育。

孫敬修從小愛聽故事，小時候跑去天橋聽相聲，評書、京劇、大鼓他也喜歡。

在《孫悟空三打白骨精》中，白骨精化成老嫗出場時用的“兒啊——”，就是戲曲老旦的叫板變化而來。他講故事用的“系扣子”、“甩包袱”，也都是相聲表演中常用的技法。

從教經(jīng)歷讓孫敬修發(fā)現(xiàn)，大人的語言孩子不愛聽，大孩子的話，小孩子也不喜歡聽。他研究出一套獨特的“話語體系”：“蝗蟲腹部有六只小孔”，要改成“螞炸肚子上有六個小窟窿”：“無稽之談”要說成“沒影兒的事”：“下雨了，所以要帶把雨傘”，要說成“啊，天嘩嘩地下雨了，怎么辦呢，帶把傘吧！”。

實踐中得出的經(jīng)驗、從民間藝術(shù)中汲取的精華，加上中國人最普世的情操倫理、道德觀念，孫敬修把它們?nèi)诤显谝黄?，釀成獨一份的少兒“營養(yǎng)品”。

對于很多上了年紀的聽眾來說，兒童廣播就是“小喇叭”。1956年9月4日，中央人民廣播電臺創(chuàng)辦了“小喇叭”節(jié)目。

在一段時間內(nèi)，“小喇叭”甚至是中國大陸唯一的少兒廣播節(jié)目，因此也曾是中國大陸覆蓋面最廣、影響最大的一檔少兒節(jié)目?！拔以隈R路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊……”這首著名的兒童歌曲幾乎人人會唱，而它正是由“小喇叭”原創(chuàng)并傳播的。

鼎盛時期，“小喇叭”每天早、中、晚共播出三次，每次20分鐘，這幾乎寫進孩子們的作息時間表。一次，一個重要的新聞節(jié)目占用了小喇叭晚間播出的時段，不少孩子不肯死心，就拿著收音機不斷地撥動，直到確信節(jié)目取消了，才哭哭啼啼地上床休息。第二天，就有家長給電臺打電話，提意見。

那個時代的“小喇叭”，薈萃了當時中國最精英的少兒節(jié)目播音員。除了“故事爺爺”，還有他的學生曹燦先生，和“故事阿姨”——后來的“故事奶奶”康瑛女士。

“文革”后，電臺播音員的調(diào)門兒一天比一天高，孫敬修那種自然、親切、口語的播音風格，很快不再適應(yīng)形勢要求。原先他還是播音模范，一夜之間就成了“后進生”，每次錄音后都受到批評，說他語調(diào)不革命，充滿哄孩子的味道，激發(fā)不起紅小兵的革命氣概。無奈之下，孫敬修播音的調(diào)門兒也越來越高——那不是講故事，而是“講演”。

孫敬修晚年在自傳中回憶：一日，他“喊”完一段故事，在錄音室外碰到了侯寶林和馬季。侯寶林問：“孫先生，您近來的播音，怎么變味兒啦？”孫敬修苦苦一笑：“不變味兒不成啊。人家說我原來的味兒是哄孩子！侯寶林說，我還就愛聽您哄孩子的味兒。這一改，那個可愛的味兒沒了?！?/p>

說完，侯寶林和馬季搖了搖頭，孫敬修也搖了搖頭。

那些年，革命聲浪越發(fā)高漲，經(jīng)歷過5個朝代的孫敬修很快被“趕出”電臺，成為被改造對象，年近七旬被分批去挖“戰(zhàn)備”防空地道。孫敬修拄著拐杖去篩灰、搬磚、和泥……他后來回憶，這些體力上的煎熬尚能忍受，唯獨受不了被剝奪給孩子講故事的權(quán)利。走在街上，孩子們見到他親切地喊一句“孫爺爺！”，就立即被父母拉走：他走在樓下，碰到幾個孩子想摸摸頭，孩子們四散跑開。

“哄”了孩子一輩子，他最大的秘訣是“我們要用行動告訴孩子，咱們是一頭兒的”，現(xiàn)在卻成了“另一頭的”。

“螺絲釘”被重新拾起來，是1978年年初。站在電臺的麥克風前，孫敬修講起他最熟悉的《孫悟空三打白骨精》。78歲的他又和小朋友站在了一起。

緬懷一個時代

2018年，第三十一屆“孫敬修杯全國語言藝術(shù)大賽”報名啟動。

這是一個有故事的比賽。31年前，第一屆的啟動資金來自3個人的捐助——孫敬修在病榻上拿出1萬塊錢，授意并命名了這項活動：他的老朋友于藍和時任北京市婦聯(lián)兒童部部長甄硯女士聽到這個消息后，也各自捐出5000元。

2012年9月5日，北京市第四屆“檔案館日”展出了孫敬修的照片。

2013年11月18日，北京。少年宮內(nèi)孫敬修塑像。

于藍和孫敬修都對中國兒童事業(yè)做出過開創(chuàng)性的貢獻。1981年，于藍擔任中國兒童電影制片廠第一任廠長，孫敬修參加了制片廠的奠基儀式，鏟了第一鏟土。

1990年，孫敬修去世，他的親傳弟子肖君將大賽延續(xù)下去。于藍也繼續(xù)支持著孫敬修的事業(yè)，一直擔任孫敬修兒童故事研究會的副會長、會長等職務(wù)。著名表演藝術(shù)家田華長期擔當大賽總顧問。

田華是孫敬修的老朋友，她曾寫信告訴孫敬修，1959年自己調(diào)入八一電影制片廠“一進北京就聽您講故事。后來，我作了母親，又讓孩子們聽您講故事：現(xiàn)在我已經(jīng)做了奶奶，我的兩歲的小孫子，又在聽孫爺爺講故事?！?/p>

六小齡童也是“小喇叭”的粉絲，從小就在節(jié)目里聽孫敬修講《西游記》。拍攝電視劇《西游記》之前，他還專門買了孫爺爺講故事的錄音帶、光盤。孫敬修寫的《怎樣給孩子講故事》《孫敬修爺爺講的故事》《我的故事》等書，他也都買來閱讀。這位中國最著名的“猴王”，對媒體表達過自己對孫敬修創(chuàng)作《西游記》的理解：“孫敬修先生是從兒童的心理來詮釋孫悟空這個角色，同時又把成人對孫悟空的理解融會在故事中?！?/p>

2009年，盲人歌手周云蓬邀請眾多民謠歌手，為盲童們無償錄制童謠專輯《紅色推土機》。其中一首《我愛孫敬修》歌名直抒胸臆。周云蓬在這首歌里吟唱了一段佛經(jīng)，歌詞僅有一句“嗡啊惹，巴扎納德”。他通過向?qū)O敬修致敬，來緬懷一個時代。

在為CD寫的序言中，周云蓬回憶，“我8歲失明后，最渴望得到的是一臺有短波功能的收音機，它對于我意味著重返人間的道路?！笔找魴C里的孫敬修爺爺，是一個孩子所聽到的、這人間善與美的一部分。

2017年夏天，500名孩子從全國各地來到北京，參與30歲的“孫敬修杯”。最小的參賽者只有3歲。每個孩子手捧一本《我的故事——孫敬修回憶錄》合影留念，而屬于他們的故事，卻有最新的時代特征：《西游記第101回：孫悟空大戰(zhàn)京城霧霾》《我的光盤老媽》《瘦猴妹妹減肥記》……

肖君表示，讓孩子們講自己的故事，是讓孫爺爺?shù)膼墼诠适轮幸淮鷤鬟f下去最好的辦法。

大賽的LOGO是孫敬修的簡筆頭像，戴著大框眼鏡、瞇著眼笑。在這里，許多孩子第一次見到孫敬修爺爺?shù)恼掌?，也是第一次聽到孫敬修爺爺講的故事。一位名叫李燁明的小朋友在留言簿上寫下“我喜歡孫爺爺”幾個字后，還畫了一顆愛心和一張笑臉?！跋矚g”兩個字不會寫，是用漢語拼音拼出來的。