毛利

每年這個(gè)時(shí)候，人總是蠢蠢欲動(dòng)的。必須要出去溜達(dá)一圈，才算不辜負(fù)春意。就跟小貓小狗撓爪子要出門(mén)一樣。我又想到我買(mǎi)的那頂帳篷，每年，這時(shí)都會(huì)打開(kāi)一次。

那還是4年前的春天，有一次跑到郊外，發(fā)現(xiàn)綠地上幾頂稀稀拉拉的帳篷，外面小孩跑來(lái)跑去，讓人看著眼紅。原來(lái)在草地上也能支起一個(gè)家，很多人還在這個(gè)家門(mén)口搞野餐，擺了很多亂七八糟的吃食。

而什么也沒(méi)帶的踏青者，難免生出一股流浪兒般的寂寥。

要帶著帳篷去春天里野餐。

以這樣的心情買(mǎi)了一頂帳篷，第一次扎在公園里，心情甚是愉悅。隨后打開(kāi)保鮮盒，里面裝著午飯剩下來(lái)的青椒肉絲。對(duì)著藍(lán)天白云，連普通的青椒肉絲都有了春天的況味。

后來(lái)看朋友圈才知道，野餐不是這么吃的。

不是什么菜都可以擺出來(lái)，那種把薩其馬、盼盼小面包、王中王火腿腸擺在毯子上的，是鄙視鏈最下層的郊游——這只是出來(lái)吃東西而已。

野餐必須包括手做食物，三明治也好，飯團(tuán)也好?？傊憷曩I(mǎi)的不行，那種食物只能坐在公園的長(zhǎng)凳上，以一種倉(cāng)促的心情吃完。野餐是悠長(zhǎng)的，持續(xù)一整天的活動(dòng)，速食食品怎么可以和它相提并論？

稍微上點(diǎn)檔次的野餐，必須要有烘焙成品，一只草莓蛋糕放在毯子上，才算有了野餐的精髓——一種不在意的豐盛感。食物必須越多越好，最好還有一瓶香檳或者氣泡酒。這時(shí)候彈吉他的男人是很受歡迎的，一邊吃吃喝喝，一邊在春天里唱歌，真是妙不可言。

還有一種，靠少量食物和重要背景取勝。很多時(shí)候種類(lèi)繁多的野餐，未必比得上一點(diǎn)水果一塊蛋糕，一群人圍坐在埃菲爾鐵塔附近一塊草地上有格調(diào)。沒(méi)辦法，野餐這事，在國(guó)外總比在國(guó)內(nèi)說(shuō)得過(guò)去。

今年春天，我又一次被帳篷激發(fā)起欲望。這回好好準(zhǔn)備了一下，事先買(mǎi)好進(jìn)口帳篷，進(jìn)口野餐盒，進(jìn)口餐具，往各種五顏六色的盒子里，裝了各種進(jìn)口水果，又帶上一碗炸醬面（外賣(mài)送來(lái)的），雄赳赳氣昂昂趕赴某個(gè)新建成的公園。

人多得跟擠廟會(huì)一樣。

車(chē)開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)的瞬間，我已經(jīng)開(kāi)始后悔了。下車(chē)后穿過(guò)還沒(méi)完全裝修好的門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面樹(shù)小墻新畫(huà)不古，樹(shù)林里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)全是帳篷。好不容易在偏僻點(diǎn)的地方找到一塊綠地，安營(yíng)扎寨的時(shí)候，想起來(lái)別人告訴我，他們小區(qū)綠地上有人野餐。

中國(guó)人野餐的欲望真是強(qiáng)烈啊，無(wú)論如何都要找塊綠地坐下來(lái)。然而鉆進(jìn)帳篷后，忽然就覺(jué)得很不是滋味。相距10米遠(yuǎn)的地方，一組是玩狼人殺的大學(xué)生，一組是打牌的社會(huì)青年。大學(xué)生發(fā)出一陣又一陣笑聲，只要每次有人看一下別人，就有七八個(gè)人一起起哄，唱起“確認(rèn)過(guò)眼神”，傖俗得令人心驚。社會(huì)青年很務(wù)實(shí)，叫的都是十塊十五塊——社會(huì)人了，不玩錢(qián)不開(kāi)心。

這倒也罷，最讓人生氣的是，附近有個(gè)公園客棧正在修繕，能時(shí)不時(shí)看到一群憨厚的農(nóng)民工，用小輪車(chē)來(lái)來(lái)回回推磚頭。他們的眼神中傳來(lái)一種難以理解的迷惑，讓我不禁覺(jué)得自己是個(gè)傻子——家里有桌子不用，為什么非要到這里來(lái)曬著太陽(yáng)吃？

而野餐最致命的問(wèn)題在于，你會(huì)在心中迅速估計(jì)一下整座公園的客流量和公廁的數(shù)量。這時(shí)候什么興致都沒(méi)了，甚至連水都不敢多喝一口。

只想著趕緊拍兩張照片，趁早回家吧。只要讓朋友圈知道我和春天有了一場(chǎng)色香味俱全的約會(huì)，就足夠了。

黃昏時(shí)，公園里的人陸續(xù)少了'帳篷從樹(shù)林撤走后，到處飄散著垃圾。從這樣的春天里穿過(guò)，心情更加悲傷了。

這大概就是為什么我每年只打開(kāi)一次帳篷的原因。可惜的是，明年春天整件事情又會(huì)重復(fù)一遍，仿佛人永遠(yuǎn)接受不了任何教訓(xùn)一樣。