小七

初春的新綠，濕草閃閃發(fā)光，單單是呼吸這柔和的春天氣息，就足以讓人心曠神怡。遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，在溫暖的陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)融化，順著長(zhǎng)出深綠色苔蘚的巖石縫隙，匯集成一條小溪。一股復(fù)蘇的力量，通過(guò)雪水的流淌，引爆了山坡上每條樹(shù)梢、每根小草、每株山花的能量。積雪的融化，讓土地柔軟起來(lái)，站在上面，感覺(jué)地面會(huì)略微下陷。

草地的常駐民，那些蜥蜴，平展展趴在石頭上曬太陽(yáng)。扶著鐵鏟，在春日暖陽(yáng)下仰望無(wú)休止藍(lán)色天空的我，似乎也感覺(jué)到體內(nèi)的綠色引線被引燃，仿佛被大自然注射了一針興奮劑。涌動(dòng)的水流聲、拂面的微風(fēng)讓我長(zhǎng)舒一口氣——噢，又迎來(lái)一個(gè)春天！

一個(gè)人能擁有這么多幸福嗎？我默默地問(wèn)自己。惡魔會(huì)不會(huì)再次突然降臨。收回我的健康、快樂(lè)和對(duì)美好未來(lái)的憧憬呢？有如此想法，是不是因?yàn)槟堑琅f傷仍令我憂心忡忡、惶恐不安？我的父親在四年前寒冷的冬季去世。葬禮那天，天空飄著雪團(tuán)，最后撫摸父親臉時(shí)，已經(jīng)像冰塊，刺痛著我。父親在時(shí)，我們迎接春天的節(jié)日，過(guò)得美好而精致。尤其小的時(shí)候更是幸福。父親去世之后的這幾年，我很孤獨(dú)，其中一個(gè)冬季，每天我在風(fēng)雪中走很遠(yuǎn)的路去看望父親，心情十分落寞。盡管如此，春天一到，快樂(lè)如同一股原始的動(dòng)力，總能流至我心靈深處。

三月中旬，積雪剛開(kāi)始融化時(shí)，我已經(jīng)在屋子的后山坡上溜達(dá)了，看看能否開(kāi)辟出地方來(lái)種植蔬菜。有一回，我想要去更深一些的灌木叢中探地，突然噴出兩只山雞，原來(lái)它們?cè)诠嗄緟仓凶隽烁C，正在孵蛋的時(shí)候，我闖了進(jìn)來(lái)。“抱歉！抱歉！”我急忙道歉，退出它們的領(lǐng)地。在我們這樣的原始牧場(chǎng)，要時(shí)刻遵守大自然的規(guī)矩，畢竟萬(wàn)事都要有個(gè)先來(lái)后到嘛。

現(xiàn)在，進(jìn)入四月，時(shí)間正是時(shí)候。我打算大干一場(chǎng)，打造出全牧場(chǎng)菜品最豐富、生機(jī)勃勃、富有生命的小菜園。盡管仍有可能降溫，但我克制不住種菜的沖動(dòng)。我希望住在城里的每一位朋友，都能吃上我親手種的蔬菜。

阿爾泰山其實(shí)是個(gè)充滿矛盾的所在。這個(gè)地區(qū)就石頭形成的整體而言，在看似荒涼的石頭灘上，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)火成巖、沉積巖或者是變質(zhì)巖，經(jīng)億萬(wàn)年風(fēng)吹日曬形成的玉石。

每次我在山坡上東挖西挖時(shí)，總能挖出點(diǎn)什么，提醒著我腳下每一塊石頭的形成，無(wú)論美丑，都有著它們的故事。

我已經(jīng)收集了為數(shù)不少的石頭，黃色、紅色、白色、藍(lán)色、綠色，大的小的，各式各樣，種類豐富。在屋外窗臺(tái)上，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。朋友來(lái)做客時(shí)，建議我將已經(jīng)玉化的石頭打磨成墜子，弄個(gè)繩子，掛脖子上好看。它們真屬于我嗎？不是的，在它們久遠(yuǎn)的生命進(jìn)程中，與我只是短暫相遇，我并沒(méi)有資格決定它們的命運(yùn)，更沒(méi)有理由改變它們的外貌。

“你在那兒做什么？”鄰居庫(kù)其肯奶奶拄著一根磨得油光發(fā)亮的木棍，慢悠悠走過(guò)我家門前的小徑。她眼睛尖，一下子就看到我腳邊翻起的土地。

“種點(diǎn)菠菜和油白菜?！蔽掖鸬?。

“這個(gè)，我早猜到了。”庫(kù)其肯奶奶若有所思，“除了這兩樣，還能種點(diǎn)什么？嗯？”庫(kù)其肯奶奶是牧場(chǎng)上的管閑事專家，去年一段時(shí)間，因?yàn)樯眢w的原因，被孩子們接去城里休養(yǎng)，沒(méi)想到今年春天她又返回牧場(chǎng)。她說(shuō)，牧場(chǎng)上很多事情，離開(kāi)她，休想轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然已經(jīng)八十多歲高齡，她的體力看起來(lái)還很充沛。否則她不可能趕得上在牧場(chǎng)發(fā)生的每件事兒。當(dāng)然，關(guān)于種菜、養(yǎng)小雞之類的小事兒，她更不會(huì)放過(guò)。

一位興趣如此廣泛的老人。難免會(huì)對(duì)種菜有些心得。事實(shí)上，我猜想庫(kù)其肯奶奶一旦開(kāi)口說(shuō)話，將會(huì)把她曾經(jīng)種菜的經(jīng)驗(yàn)。講到明天早上也不為過(guò)。

“我還想種點(diǎn)土豆、胡蘿卜、洋蔥……”

“嗨嗨！年輕人，悠著點(diǎn)！”還沒(méi)說(shuō)完，庫(kù)其肯奶奶就伸出手來(lái)，手掌朝下做了一個(gè)停止的動(dòng)作。她身體有兩個(gè)正常人那么胖，說(shuō)起話來(lái)呼哧呼哧的。第一次見(jiàn)她的人總以為她在生氣?！澳銘?yīng)該種一些當(dāng)季的蔬菜，除了菠菜、油白菜，還有生菜、香菜……下個(gè)月才是種土豆、胡蘿卜的季節(jié)……對(duì)了。還有豆角，說(shuō)起豆角，我想重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)兩季豆角。這種豆角，只有我一個(gè)人知道是怎么回事，就連賣種子的人都不知道‘兩季是什么意思，他們會(huì)說(shuō)那是夏天種秋天也可以種的豆角。其實(shí)那是錯(cuò)誤的說(shuō)法，‘兩季的意思是，春季種下可以吃夏天和秋天兩個(gè)季節(jié)的意思，這其中的奧秘只有……”這之后庫(kù)其肯奶奶說(shuō)的話。已經(jīng)進(jìn)入不了我的耳朵了，我裝作盯著庫(kù)其肯奶奶的模樣，腦袋卻早已飛到種什么蔬菜，才算合理的問(wèn)題上。不知過(guò)了多久，我在庫(kù)其肯奶奶大聲的咳嗽聲中回到了現(xiàn)實(shí)中，“要計(jì)劃好目前要種的小菜，其他的不急，有的是時(shí)間！”終于，庫(kù)其肯奶奶從老花鏡上面，朝我拋來(lái)一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，揮揮手，走了。

有的是時(shí)間！這句話說(shuō)得真好?。∈茄?，在牧場(chǎng)的慢生活中，我們有的是時(shí)間做離幸福最近的事兒。

一周之后。媽媽帶來(lái)了幾包蔬菜種子，它們被整整齊齊碼放到我翻了三遍又拌上了羊糞的土地上，等著我來(lái)栽種。關(guān)于是否給剛?cè)隽朔N子的土地罩上塑料保溫膜這事兒，我先前還和媽媽爭(zhēng)論過(guò)一番。有一年春季，我見(jiàn)識(shí)過(guò)扎特里拜爺爺種菜的經(jīng)歷。草原上的氣候，說(shuō)變就變。已經(jīng)是溫暖的四月，種子撒到地里，很快破土而出，露出嫩嫩的綠芽。卻遭遇一場(chǎng)突如其來(lái)的降溫。下雨，飄雪，融雪，就發(fā)生在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)。平日里從不表露自己情感的扎特里拜爺爺竟然趴在地里，捧著蔫了的小菜芽，憂傷地?fù)u頭，低聲道歉：“對(duì)不起！對(duì)不起?。　焙孟袼鼈兪撬麆偝錾暮⒆觽?。所以，我對(duì)這件事記憶猶新。

我把那場(chǎng)降溫事件告訴媽媽之后，她才意識(shí)到突然的降溫對(duì)嫩芽的傷害是多么的嚴(yán)重。

那年，整個(gè)夏季，扎特里拜爺爺種的菜總是蔫蔫的，無(wú)精打采，即便水分、日照、溫度一切充足都沒(méi)用，并且每種蔬菜無(wú)一例外。鄰居們紛紛建議說(shuō)：“多鏟兩鏟子羊糞，撒到地里頭唄！”總之，大家都清楚，問(wèn)題的根源來(lái)自這片牧場(chǎng)土質(zhì)干而瘦、沙石居多，雖然適合青草和灌木的生長(zhǎng)，但對(duì)于相對(duì)嬌嫩的蔬菜來(lái)說(shuō)，還是欠缺營(yíng)養(yǎng)。

扎特里拜爺爺把羊糞灑到地里之后，小菜卻越來(lái)越蔫，直到最后發(fā)黃枯死。他只能去城里咨詢種植專家。這才弄明白沒(méi)有發(fā)酵過(guò)的羊糞，不但幫不了那些虛弱的蔬菜，反而還會(huì)成為燒死它們的兇手。

回來(lái)之后，扎特里拜爺爺開(kāi)始著手制作堆肥。他在羊圈旁挖了一個(gè)大坑，將羊圈里的羊糞倒進(jìn)去和雜草樹(shù)葉攪拌到一起，蓋上塑料膜，其間還時(shí)常掀開(kāi)攪拌。第二年春季，他將發(fā)酵好的肥料拌到土地里。結(jié)果這個(gè)方法既改變了土質(zhì)，又增加了養(yǎng)分。菜苗重新長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，呈深綠色。又粗又壯。夏季收獲的西紅柿比拳頭還要大，紅得可愛(ài)，一看就是那種從內(nèi)往外的紅，掰開(kāi)里面顆顆沙粒清晰可見(jiàn)。吃著扎特里拜爺爺送來(lái)的西紅柿。感嘆吃到了小時(shí)候的味道?！昂芎贸詫?duì)吧！”扎特里拜爺爺笑了，他說(shuō)，“這才是西紅柿該有的味兒嘛。”

扎特里拜爺爺說(shuō)，栽種的過(guò)程雖然發(fā)生了很多麻煩事，但是現(xiàn)在想起來(lái)。覺(jué)得那些都是寶貴經(jīng)驗(yàn)的積累。他毫無(wú)保留地把這些經(jīng)驗(yàn)分享給我，讓我少走彎路。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，早在去年九月我就著手準(zhǔn)備，在山坡上挖了一個(gè)一米深、兩米見(jiàn)方的坑，挑戰(zhàn)自制發(fā)酵肥料。

土坑的底部鋪上蓬松的駱駝刺。便于通氣，上面交替鋪入羊糞、落葉和制作手工護(hù)膚品時(shí)的紫草殘?jiān)?，還有平時(shí)收集的喝完奶茶碗底的茶葉之類的廚房可發(fā)酵垃圾。上面覆蓋防雨雪的厚實(shí)油布，過(guò)上十天半月掀開(kāi)翻一翻，攪拌一下，好讓肥料接觸空氣，以便發(fā)酵。發(fā)酵時(shí)產(chǎn)生的熱量會(huì)讓堆肥變得暖烘烘的，殺死了原材料中隱藏的病菌、蟲(chóng)卵和雜草種子，達(dá)到堆肥無(wú)害化的目的。從制作堆肥到開(kāi)始種地。足足有七個(gè)多月，堆肥的營(yíng)養(yǎng)已是非常充分了。

我對(duì)自制肥料感興趣的原因，一方面收集的原材料基本處于丟棄的垃圾狀態(tài)，另一方面是可以節(jié)約成本。所以說(shuō)堆肥這事，往大里說(shuō)，是有利于環(huán)境保護(hù)，變廢為寶，將垃圾中的有機(jī)物通過(guò)發(fā)酵產(chǎn)生有益的腐質(zhì)，回歸到土壤中。不但減少了化學(xué)肥料對(duì)土地和人類的傷害。而且還減少填埋垃圾所需的空間。往小里說(shuō)，有利于我們個(gè)人，減少垃圾回收成本，節(jié)約購(gòu)買肥料的錢財(cái)，吃上放心菜，何樂(lè)而不為呢。

在山坡上開(kāi)墾菜園，雖然聽(tīng)起來(lái)有些瘋狂，事實(shí)上掌握了其中的訣竅，并謙虛請(qǐng)教扎特里拜爺爺，還是很方便種植的。

“我先給你示范一下，后面你自己弄。”撒種子時(shí)，扎特里拜爺爺現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。他首先教我把收拾妥當(dāng)?shù)牟说?，分成六塊對(duì)等的長(zhǎng)條塊，并且堆好土埂，再把從地里翻出的、有平面的石塊挑揀出來(lái)，碼在埂子上。這樣即便是下雨天去菜地，鞋子上也不會(huì)黏上泥土。這些分好的地，無(wú)論站在哪個(gè)方向，都方便間苗或者采摘蔬菜。

他還教我用尖頭小鏟在松軟的土地上劃出兩指深的小溝，將水蘿卜、小白菜、生菜、香菜、菠菜的種子分別撒進(jìn)屬于它們的溝里，然后用土蓋住。就這樣，小菜算是種進(jìn)地里了。

過(guò)了幾天，扎特里拜爺爺又教我一招。他讓我在雨后散步時(shí)，記得帶一個(gè)袋子，帶一些蚯蚓回來(lái)，隨手扔到地里。蚯蚓的日常活動(dòng)，就是吃掉土里的腐爛落葉，然后排便。這么一來(lái)，土質(zhì)還會(huì)朝更好的方向改變。

此后每個(gè)清晨的第一件事，就是到菜地里，觀察小菜是否露尖。?。坑珠L(zhǎng)草了！拼命拔草時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了綠色的小菜芽，“哎呀，發(fā)芽啦，發(fā)芽啦——”我高興得直想唱歌，幾乎是瘋癲著跑回家，把這個(gè)好消息告訴正在做早餐的媽媽。

去過(guò)人造林田的人，仔細(xì)想想，那里死寂無(wú)聲。沒(méi)有原始森林里充斥著多姿多彩的生命力，這是大量使用農(nóng)藥的結(jié)果。

我家的菜地卻不一樣，里面住著不同的生物，蜘蛛、蜥蜴，還有七星瓢蟲(chóng)跟螳螂。天氣轉(zhuǎn)暖后，我家后山樹(shù)林里的野鳥(niǎo)種類逐漸增加，每天都被鳥(niǎo)叫聲吵醒，單是這樣就讓人覺(jué)得幸福。

如果鳥(niǎo)類能更靠近我的家，樂(lè)趣就更多了。我把盛麥子的小桶，掛在菜地旁邊的樹(shù)枝上。沒(méi)幾天，野鳥(niǎo)便開(kāi)始不斷飛來(lái)。

這些野鳥(niǎo)，不只讓我們有觀賞的樂(lè)趣，還會(huì)幫忙吃掉菜葉上的毛蟲(chóng)，并且還會(huì)留下糞便，改善土壤。

就讓這些野鳥(niǎo)住下來(lái)，幫我好了。我和朋友著手做了幾個(gè)鳥(niǎo)屋，掛在屋檐和樹(shù)枝上。如果它們?cè)敢饬粼谶@里，那就等于免費(fèi)雇了幾個(gè)工人。

沒(méi)幾天，鳥(niǎo)屋就住滿了居民。野鳥(niǎo)一進(jìn)入菜地，就不斷吃掉毛蟲(chóng)，發(fā)現(xiàn)的速度之快讓人吃驚。并且不斷地吃，一直吃，菜葉上的毛蟲(chóng)剛一露頭，便快速消滅?？茨蔷跋?，讓人深刻感受到小鳥(niǎo)擁有的野生力量。之前每天早上抓取毛蟲(chóng)的工作，再?zèng)]必要做了。

這一年。我栽種的菠菜、生菜、小白菜、卷心菜、花菜都未出現(xiàn)蟲(chóng)害，收成時(shí)的作物外觀大都完整無(wú)缺。

雖然種菜是個(gè)外行，收獲卻格外欣喜。“早飯要吃涼拌生菜，去摘點(diǎn)回來(lái)?！眿寢屨f(shuō)著遞給我一個(gè)籃子，我飛快跑去地里拔兩根生菜。

“難以想象。一顆種子竟然會(huì)變成這么大把的蔬菜，真是厲害！”我不住地夸贊自己。媽媽微笑著點(diǎn)頭，算是對(duì)我的肯定。

生吃蔬菜最重要的就是新鮮，需要的時(shí)候可以隨時(shí)取用。清洗好的小菜，稍稍撒點(diǎn)食鹽，放進(jìn)嘴里，菜葉本來(lái)的味道就會(huì)在嘴里慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，真是人間美味！

尤其是生菜。撒下種子半個(gè)月之后就可以收獲。在城里買到的生菜，雖說(shuō)也算新鮮，可是葉子總是蔫巴巴的，還要擔(dān)心是否有農(nóng)藥殘留。從地里剛采摘的生菜，葉子又脆又鮮亮，洗過(guò)之后，不需要任何調(diào)味料，咀嚼起來(lái)可以聽(tīng)到腮幫子那兒的咔嚓聲，立即被一種小小的幸福包圍起來(lái)。

同樣是小菜，每一種卻有著微妙的不同。小白菜的多汁。水蘿卜的脆辣，菠菜的柔和，小蔥的香鮮，每天換著花樣享受這些小菜味道的差別，體會(huì)那些親自收獲美味的幸福。

尤其是，清晨站在土埂上，望著那些舒展著的、帶著露珠的綠色。在向我們昭示，太陽(yáng)和雨水還有微風(fēng)，這些大自然的美好并非徒勞——我想，這才是自己種菜的重要樂(lè)趣吧。

另外，韭菜的種植也很簡(jiǎn)單，把扎特里拜爺爺給我的韭菜苗分開(kāi)，磕掉根部帶著的泥土，剪了上面的韭菜葉和下面長(zhǎng)的須根，然后埋進(jìn)大概十厘米深的土里。土變干之后再澆水，每次都要澆透，大概兩周之后就可以收割上面新長(zhǎng)出的韭菜葉了。不使用任何化學(xué)肥料及農(nóng)藥的韭菜味道特別鮮美，不像是城里超市購(gòu)買的那樣，味淡而易壞。據(jù)說(shuō)一些菜農(nóng)為了方便種植，會(huì)將農(nóng)藥施在土里，這對(duì)購(gòu)買者的傷害還不算最大。還有菜農(nóng)將農(nóng)藥直接噴灑到蔬菜上或者是在大棚中采取煙熏施藥法。農(nóng)藥會(huì)滲透到蔬菜中。平時(shí)食用后，或許沒(méi)有任何癥狀，這并不是我們不怕毒，而是毒素在一點(diǎn)點(diǎn)慢慢侵入我們的身體，日積月累，一旦發(fā)病，往往是癌變、腎衰竭等無(wú)法逆轉(zhuǎn)的危害。進(jìn)城拜訪朋友時(shí)，割上一把韭菜。用麻繩捆著送去，看著朋友們的笑臉，想到健康食物給朋友帶去的愉悅，這種自我價(jià)值的體現(xiàn)，更是其他給予所不能體會(huì)的樂(lè)趣。

倘若你沒(méi)有在大自然中居住過(guò)。你的精神世界會(huì)有一種缺失，那就是你會(huì)認(rèn)為一切飲食來(lái)自超市。也許是在遠(yuǎn)離大自然環(huán)境中長(zhǎng)大，形成了一種奇怪的行業(yè)分工明確的思想，認(rèn)為種菜的事交給菜農(nóng)去干就好了，外行就負(fù)責(zé)吃菜就行。你的這種依賴外力的本能，會(huì)讓你錯(cuò)失了解最后進(jìn)入你胃里的一切食物的成長(zhǎng)歷程，你更會(huì)錯(cuò)失觀察它們從嫩芽開(kāi)始，到一片綠葉，乃至產(chǎn)生果實(shí)的生長(zhǎng)過(guò)程的微妙幸福感。現(xiàn)在去超市買菜變得天經(jīng)地義，賣剩的蔬菜像垃圾一樣被大量?jī)A倒處理。像我們這樣，直接在地里采摘，不僅不會(huì)浪費(fèi)，還可以隨時(shí)吃上新鮮的蔬菜，由于不需要任何包裝，更不會(huì)產(chǎn)生不必要的垃圾。

在牧場(chǎng)的艷陽(yáng)下，興趣一點(diǎn)點(diǎn)涌現(xiàn)。單從種菜來(lái)說(shuō)，從開(kāi)始嘗試著，一點(diǎn)點(diǎn)接觸制作肥料、翻地、鋤草，看著小小的種子，在土地里生根、發(fā)芽，變成桌子上的美食……雖然穿著沾滿泥土的衣服，蹲在地里，臉被日光曬得黑黝黝的，但我仿佛離幸福更近了一些。

與大自然為伴，在繁雜瑣碎的生活中忙忙碌碌，卻又為自己的力量所能改變的美好而歡欣雀躍。也許某一個(gè)清晨。我的蔬菜被冰雹，或者是無(wú)意闖入的小牛摧毀，但我會(huì)把這當(dāng)作重新開(kāi)始這場(chǎng)幸福歷程的又一個(gè)契機(jī)。

解憂牧場(chǎng)的生活雖然無(wú)趣。卻容納著自然萬(wàn)物的生長(zhǎng)，讓我深切感受到“讓餐桌順應(yīng)四季的節(jié)奏”這件事的重要性。