林少華

家里打小最貴的交通工具，莫過(guò)于那輛老式摩托車。

“坐好了嗎？”摩托車后座上的我和母親點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)了聲“好啦，出發(fā)！”父親隨即左手抓住離合器，嫻熟地抬起左腳，踩兩下掛擋，右手一轉(zhuǎn)油門，迎面就吹來(lái)一陣涼爽的風(fēng)。

自打我有記憶開始，我家就以賣菜為生。摩托車是載貨的工具，換了一輛又一輛，仍舊不改它在父親身邊的地位。農(nóng)村道路的坑坑洼洼以及長(zhǎng)期運(yùn)載大量蔬菜，摩托車很快就滋生了咿咿呀呀的咯吱聲響。那時(shí)候，家家戶戶的男主人幾乎都有一輛摩托車，我們放學(xué)早，回家圍著灶臺(tái)做完飯，細(xì)致地蓋起來(lái)，等父母回來(lái)一起吃飯。那個(gè)時(shí)代的每個(gè)孩子練就最厲害的就是聽(tīng)聲識(shí)人，這周邊幾輛摩托車就有幾種不同的聲音，一聽(tīng)摩托車的聲音，我們就能知道哪家的主人回來(lái)了。等到父親的摩托聲出現(xiàn)在村頭，我就會(huì)飛一般地跑出去，在巷子口等他剎車，未來(lái)得及停穩(wěn)車身，我就一骨溜爬上摩托車后座，抱著父親的腰，迎著夕陽(yáng)，一起回家。

一提冬季，回憶的不是冰冷而是滿滿的暖流。按照慣例，我們每周必去十公里開外的縣城看望爺爺奶奶，這個(gè)習(xí)慣從未改變，冬天也一樣。瑟瑟的寒風(fēng)在街上呼呼地刮過(guò)，吹起了地上的落葉，各家的窗戶緊緊實(shí)實(shí)地關(guān)著，似乎人們都不迎接這位“威風(fēng)凜凜”的寒風(fēng)。

一輛摩托車，三個(gè)人。爸爸是司機(jī)，在最前面，我?jiàn)A在中間，媽媽在后面，這樣的排列持續(xù)了十多年。冬季里，摩托車的車把上總是套著一副黑色的加棉手套，車座左右兩側(cè)因?yàn)殚L(zhǎng)期運(yùn)載重物磨損出深黃色的棉面；后座兩側(cè)，為了載蔬菜而加上去的鐵架剛好成為墊腳板，矮矮的我上車也就毫不費(fèi)力。上車后，我環(huán)著爸爸的腰，將小手插入他的軍大衣口袋里，媽媽抱著我，將她的手環(huán)在我和爸爸的中間取暖。

這個(gè)時(shí)候是我被寵溺的時(shí)候。我把小臉蛋埋進(jìn)爸爸厚實(shí)的背板，騎著摩托車兩小腿一張一合如騎馬一般，想象自己奔馳在草原上，英俊瀟灑。口中跟著車身顛簸節(jié)奏伴著車的吱呀聲念念有詞滿腹夢(mèng)想。就這樣，我小小的身軀，在父親的臂彎里，母親的懷抱里，甚是溫暖。

雨季是大人們最不喜歡的季節(jié)。恰逢從奶奶家出來(lái)下雨，后座的時(shí)光對(duì)我而言卻更為興奮。父親的雨衣是一人式的大雨衣，我和母親就窩在父親的雨衣下。母親弓著背，將我攬?jiān)趹牙?，我看不?jiàn)周圍的景色，總會(huì)時(shí)不時(shí)焦急地詢問(wèn)到了哪里。后來(lái)學(xué)會(huì)了默數(shù)轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，地板上有哪些矮標(biāo)識(shí)，自學(xué)成才知道方位。雨季，父親聽(tīng)不清我的嘰嘰喳喳，我就開始自?shī)首詷?lè)玩起水來(lái)。雨水順著雨衣曲線，從我兩側(cè)流下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條。我喜歡用小手掌去接待它們的到來(lái)，它們就會(huì)順著手臂，親昵地跑進(jìn)我的胳肢窩。腳上的喜悅也不曾停止，泥濘的道路，時(shí)不時(shí)調(diào)皮濺起水花，打濕褲腳，留下土黃的泥巴花。然而，體質(zhì)虛弱的我，很容易因此感冒，這導(dǎo)致母親要時(shí)不時(shí)把我的小手壓回雨衣下，抱得更緊實(shí)。

后座上的時(shí)光，隨著我們的外出求學(xué)日漸減少。不管是春風(fēng)和煦，艷陽(yáng)高照，亦或是冬日冰霜，一如既往來(lái)來(lái)回回循環(huán)反復(fù)。十幾年的日子，猶如飛梭一樣。長(zhǎng)大，在不知不覺(jué)間。人說(shuō)在父母眼中，我們永遠(yuǎn)都是小孩，而我們的眼中，自己已經(jīng)長(zhǎng)大，父母卻漸老。

那日，畢業(yè)回家的我，高舉畢業(yè)證書，一臉笑容地說(shuō)：“媽，你坐中間，我們?nèi)ソo爺爺奶奶報(bào)喜去！”讓母親坐在我和父親的中間，靜靜地閉著雙眼，緊緊地圈住她的腰，牛皮糖一樣粘住她的背。

后來(lái)，實(shí)行摩托車限載，那輛摩托車成了父親的短途代步工具。家里也早已換上小車，一人一個(gè)座位坐得舒坦，也不怕風(fēng)吹日曬、嚴(yán)寒酷暑。只是這十公里的路途上總覺(jué)得少了些許感覺(jué)……