黃墨卷

小時候，經(jīng)常跟著母親到一座小廟進(jìn)香。

母親準(zhǔn)備了米飯、青菜和煎魚，盛在籮筐里，用扁擔(dān)挑著，我提著裝香燭紙錢的小籃子跟在她身旁。小廟臨海而建，黃墻灰瓦，樸素簡陋卻香火甚旺。大人們在這座叫“萬福公”的小廟里虔誠地膜拜，孩子們便在廟前的沙灘上你追我趕，玩得天翻地覆?？晌抑粚R里的那座土墳感興趣，總愛圍著墳塋兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那墓碑刻著“水府姑娘”，神龕前供著花和香粉。廟里為何有墳？母親告訴我，這是漁民打撈上來的水流尸，不知何方人氏，也無人認(rèn)領(lǐng)，人們憐惜她年紀(jì)輕輕魂歸異鄉(xiāng)，便集資將她葬在這里。那時我還小，只是覺得這人真可憐，每次去總在墳前拜了又拜。

不知為什么，多年來我一直忘不了這座小廟，忘不了廟里的那座墳。它在我的記憶里鈣化成一根刺，不時戳破日漸麻木的神經(jīng)，滲出縷縷溫?zé)岬摹㈩愃凄l(xiāng)愁的牽念。

這天，母親陪著我重訪記憶中的小廟。昔日簡陋的“萬福公”已擴(kuò)建為頗具規(guī)模的“翠云宮”。我心里一沉：她還在嗎？我無瑕欣賞那些精美的木梁石柱，急切地尋找著她。??！我驚訝地發(fā)現(xiàn)她依然沉靜地斜臥在那里，周圍多了一圈精致的石欄桿。還是以前的位置，未曾移動半分。她就那么斜斜地橫在一邊，與整座廟宇的坐向相背離，顯得尤為突兀，極不協(xié)調(diào)。在“拆”與“遷”席卷著城市化進(jìn)程之路，是誰如此執(zhí)著地容納一個異鄉(xiāng)亡靈的落地生根，安如磐石？牌位前的神龕心香幾柱，青煙裊裊，依然供著鮮花和香粉，在人們的心目中她是這片土地的女兒，永遠(yuǎn)不會老去。這姑娘，何其不幸，又何其有幸！

廟前的大樹下聚集著閑坐聊天的老人，見我流連在墳前許久，熱情地招呼我喝茶。我由衷地感嘆這座廟的變化，老人們告訴我，“翠云宮”數(shù)次重建都是群眾自發(fā)捐資的，讓這些無主亡靈有了更敞亮的家。我向他們打聽當(dāng)年打撈“水府姑娘”的漁民是否健在，老人們七嘴八舌地說：“在哩在哩，今年快八十了，家住碼頭街?！?/p>

他就是阿江伯。在幽深的巷子里一處寧靜的院落，我見到了他。

我永遠(yuǎn)忘不了他的眼睛，歷盡滄桑的雙眸卻依然澄澈，讓人感覺到深邃而溫暖的仁慈之光。他熱情地往我的杯子里續(xù)上巖茶，香氣是有的，但茶色略黑，有點(diǎn)澀。聽我說明來意，他點(diǎn)上煙，6塊錢一包的紅梅，深深吸一口，“那是很多年前的事了，我一輩子也忘不了，你想知道，我就說給你聽?！?/p>

1962年，那時的阿江伯還是個小伙子。夏末的一天，他在過冬村海域附近討海，眼看太陽就要下山，這時的海最美，那波浪閃著金光，阿江伯眺望著海面，準(zhǔn)備收網(wǎng)，忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處漂著一個黑色的東西。他覺得好像是個人，急忙把船靠近，真是個人，一個落水的女人。看樣子已經(jīng)在海上漂了一兩天了。

阿江伯趕緊招呼其他人，聽說遇到了“好兄弟”，大伙兒呼啦一下圍了上來，網(wǎng)也顧不得收了，七手八腳地推下船上的小竹排。阿江伯急忙跑回船艙取了睡覺用的草席，卷住她的身子，頭和腳用魚簍護(hù)住， 小心翼翼地把她撈上竹排。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，“好兄弟”上岸后一定要用白布包好，而且不能“見星”?？墒茄劭刺炜旌诹耍€在海上漂著，上哪去找白布？大伙兒束手無策。情急之下，阿江伯望向船桅上的帆，有瞬間的猶豫。那是一張剛做的帆，透著新月般的白。

說到這兒，阿江伯將煙蒂掐在煙灰缸里，一縷殘煙掙扎著在他指尖騰起，瞬間消散。我理解那瞬間的猶豫。1962年，全國性的大饑荒剛剛接近尾聲，物資相當(dāng)匱乏。一張新做的帆，寄托著生計的希望。再說，沒了帆，如何返航？

船上的兄弟見阿江伯望著帆，立即明白了他的用意。拆了，趕緊拆了！大伙兒你一言我一語地支持著阿江伯。阿江伯扯下了船桅上的半張帆，這個不幸的姑娘，在一雙雙粗礪的大手的呵護(hù)下長眠于半張潔白的帆。天黑了，阿江伯和船上的兄弟奮力搖擼，只剩半張帆的船拖著系在船舷邊的小竹排順利靠岸了。

“我們把她帶上岸了，完好無損地帶上來了?！卑⒔煨焱鲁鰺熑Γ蛄丝诓?，那是從心底里發(fā)出的欣慰和釋然。要知道，在水里泡過的人是很脆弱的，一不小心就散了架。要是缺了點(diǎn)什么，那是要愧疚一生的。阿江伯盯著我手中的筆，“記下了沒有？”我趕緊點(diǎn)頭，記下了！他咧嘴一笑，一顆金牙隱于牙槽里閃閃發(fā)亮。那是個年輕的姑娘，一身黑衣黑褲，剪著齊耳短發(fā)，長得白凈，臉圓圓的，耳朵上戴著梅花金耳環(huán)，兜里揣著一串鑰匙……事隔五十多年，阿江伯依然記得每一個細(xì)節(jié)，熟稔得如同身上的某處印記。

屋子狹小逼仄，阿江伯怕我熱，使勁推開了身后被銹住的小窗子，老舊的院子一片靜謐。他往壺里添水，一邊繼續(xù)他的講述：善堂的人來了，得把她送走了，阿江伯對著姑娘拜了幾拜，“好兄弟”，放心吧！這兒就是你的家。

“好兄弟”是家鄉(xiāng)人對海底無主骨骸的稱呼。我的家鄉(xiāng)東山是福建省最南端的海島縣。在東山島248平方公里的土地上，有數(shù)十座岑寂的小廟，廟里供著一個個陶甕，人們稱之為“甕公”“甕媽”，或“萬福公”。陶甕里裝著漁民打撈上來的無主骨骸。不論是男是女，還是動物，他們都深情地呼喚著“好兄弟”，用粗糙黧黑的大手捧著，拿紅布包好，放入陶甕里。逢年過節(jié)，初一十五，居住在附近的人們便來祭拜，一柱心香，數(shù)枚青果，安慰著魂歸異鄉(xiāng)的亡靈。

直到現(xiàn)在，阿江伯和老伴兒還經(jīng)常去“翠云宮”給姑娘上香。在阿江伯六十余年的討海生涯中，撈起的“好兄弟”已經(jīng)數(shù)不清了，而全尸的只有兩個，另一個是遭遇海難的青年，收殮后被家屬認(rèn)回。阿江伯伸出兩個手指頭，“我這一生碰到了兩個！”他鄭重地重復(fù)了一遍。仿佛這是一件極其幸運(yùn)極其榮耀的事。

我問阿江伯，是不是每個討海人遇到這種事都會這么做？阿江伯輕嘆一聲，“行船走馬三分命?。∮懞Ｈ藳]文化，但道義是懂的。”阿江伯從懂事起就跟著爺爺和父親討海，這種事見得太多了。有時候為了找尋轉(zhuǎn)瞬漂過的疑似“好兄弟”的東西，他們寧愿放棄對魚群的捕撈，在海上來回搜尋。聽到這兒，我不由眼眶一熱，多么樸實可愛的人！長年向大海討生活，他們在風(fēng)浪里練就了一身膽魄，他們見慣了生死，憐惜著生死，他們用海一般寬廣的胸懷接納著生死。我仔細(xì)端詳阿江伯，年屆八旬依然耳聰目明，身手矯健，古銅色的肩頭和膝蓋居然散發(fā)著年輕人才有的珠光，類似于貝殼的光芒，與澄澈的眸子相互輝映，如此華彩耀人。這是大海對勇士的饋贈。有些人，有些情懷，值得被歲月反復(fù)吟唱。從這個老人身上，我終于體會到文人口中的“悲憫”在這個海島是以怎樣的形式存在。

都說東山島是適合隱居和養(yǎng)老的地方，遍地可拾的慢時光，看得見的歲月靜好，目之所及盡是一片溫和與慵懶。可我總感覺從這片浩瀚無際的大海送來的不只是習(xí)習(xí)涼風(fēng)，還有一種穿透歷史塵埃的氣息。也許，這正是我們常說的氣脈吧。

我再一次站在“翠云宮”的石階上，看著人來人往——

老阿婆奉上簡樸的飯菜，捧出六角形的“百花牌”香粉，用顫巍巍的手輕輕拂去“水府姑娘”神龕上的塵埃。大嬸們懷抱三四歲的孩子，口中念念有詞，大手合著稚嫩的小手，同執(zhí)一柱清香，深深叩拜。守廟的跛腳大爺專注地清理著燒紙爐，木棍攪動，爐火明滅，一只只閃光的蝴蝶隨風(fēng)飛遠(yuǎn)，飛向遼闊的海面……

也許，在世界上的某個地方，有她白發(fā)的雙親凄切地呼喚著她回家。但是，請不要再傷心，她從來不曾離開人間的懷抱，她在這座島上安然睡去，在經(jīng)年不絕的香火、熠熠長明的掛燈和永不停息的潮聲里安然睡去，這兒就是她的家。