胡莊子

《草木緣情》“別小看西門(mén)慶，他的院子里也種了四十多種植物。”無(wú)植物無(wú)以成詩(shī)文。潘富俊的《草木緣情——中國(guó)古典文學(xué)中的植物世界》，打通古典詩(shī)文與自然草木兩界，把幾千年來(lái)數(shù)百部文藝作品中出現(xiàn)的植物一一搜集出來(lái)，考證古今名稱，讓美的詩(shī)文與美的植物共同鋪開(kāi)，讓我心中生長(zhǎng)詩(shī)意也生長(zhǎng)嘉木。此書(shū)亦學(xué)術(shù)亦家常，學(xué)術(shù)時(shí)統(tǒng)計(jì)到某書(shū)中寫(xiě)多少種植物、植物出現(xiàn)次數(shù)，家常到插入幾百幅彩圖讓人看圖認(rèn)草，從而使人多識(shí)自然草木之名并重溫中華文學(xué)經(jīng)典之盛，于是乎一部美的大書(shū)出現(xiàn)了。案頭無(wú)此書(shū)，將是一種缺席。身邊有此書(shū)，處沙漠或會(huì)議室也綠意盎然。

櫻花 聽(tīng)說(shuō)有人在爭(zhēng)櫻花的原產(chǎn)地，人家櫻花都不表態(tài)，我輩也就不要插嘴了。且看花去。西安交大校園里有櫻花大道，青龍寺里的櫻花也很有名。據(jù)說(shuō)，櫻花花瓣從枝頭飄到地上需要五六秒。一兩花瓣悄然停在女子的發(fā)髻上。若有一杯酒，花瓣自會(huì)飄于酒杯。我在《紅激流》第48期（陜西日?qǐng)?bào)紅衛(wèi)兵總部紅激流編輯部1968年5月6日編印）看到，1968年4月30日康生在接見(jiàn)陜西赴京代表團(tuán)時(shí)的講話中說(shuō)到交大校園：“交大大得不得了，像個(gè)花園，住上三年就修了?！敝芸偫硪舱f(shuō)：“不要種花，要開(kāi)荒?！笨瞪〞?shū)畫(huà)，號(hào)稱黨內(nèi)最有學(xué)問(wèn)的人，他這樣說(shuō)話，不知是故意顯示革命范兒，還是他真實(shí)的世界觀，若為后者那就太可怕了。櫻花盛開(kāi)與飄零皆是自然的事情，飄落也不可怕，唯有以美麗為敵很可怕。我伸出手，有個(gè)花瓣如約落于掌心。今晚，或?qū)⑴c友人的小酌移于櫻花樹(shù)下……

《論語(yǔ)批注》如果給影響最大的中國(guó)古籍排隊(duì)，《論語(yǔ)》肯定在前十；歷代注釋最多的古籍，《論語(yǔ)》也在前列?！拔母铩敝卸嗔吮驹u(píng)《論語(yǔ)》的奇書(shū)叫《論語(yǔ)批注》（中華書(shū)局1974年11月版）。何奇之有一奇，封面書(shū)名設(shè)計(jì)，“《論語(yǔ)》”黑字，“批注”紅字，意思是說(shuō)，黑《論語(yǔ)》，紅“批注”。二奇，書(shū)的作者，北京大學(xué)哲學(xué)系一九七0年工農(nóng)兵學(xué)員，“工農(nóng)兵學(xué)員”是1970年代的風(fēng)景，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)人。三奇，此書(shū)為“內(nèi)部發(fā)行”，讀者分內(nèi)部外部，同樣的書(shū)有人可以看有人不可以看，不奇嗎？四奇，《論語(yǔ)》原文、注釋、譯文，中規(guī)中距，有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，而譯文之后的“批判”，滿紙荒唐言。且看例句：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎，是要他們拉攏自遠(yuǎn)方的反革命黨羽，擴(kuò)大反革命隊(duì)伍。”“朝聞道夕死可矣，其目的是號(hào)召維護(hù)奴隸主制的那些反動(dòng)家伙應(yīng)該為他們那個(gè)復(fù)辟之道殺身成仁的反革命精神?！笨傊?，《論語(yǔ)》總的每一句話都“暗藏陰謀”。古人云：三十年前之莊言讜論，皆三十年后之夢(mèng)囈之談。此書(shū)如今讀來(lái)，比《笑林廣記》還好玩。中華書(shū)局若能再版肯定熱銷，北京大學(xué)若能以此本開(kāi)課定能火爆。

《空谷幽蘭》這本書(shū)在中國(guó)已出版多年，有人送我一本，我一直沒(méi)看。直到我來(lái)西安，才有興趣閱讀。寫(xiě)的是美國(guó)人比爾·波特在西安南邊的山中尋找隱士的故事。我欣賞此書(shū)的是，它以外國(guó)人的視角提醒中國(guó)人：自古以來(lái)有一群人，隱士，以另一種姿態(tài)活著。這種姿態(tài)就是，以最小的欲望最低的消耗活在自己最大的世界里。而現(xiàn)實(shí)中的我們常常追求的是自己占有的最大化?？措[士，我們的生活理念、生活方式值得反省。

賈平凹寫(xiě)書(shū)，劉高興簽名 在商洛棣花鎮(zhèn)賈平凹舊居，朋友讓我買(mǎi)本書(shū)留念，我說(shuō)家有。轉(zhuǎn)眼，見(jiàn)西墻上石灰寫(xiě)著“高興家”，畫(huà)個(gè)箭頭。《高興》是賈平凹2007年以同村同學(xué)劉高興為原型寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。順著石灰箭頭走到高興家。劉高興正在揮毫，一幅字500元，沒(méi)見(jiàn)人買(mǎi)。我買(mǎi)本《高興》，讓高興簽名。劉高興簽了名，說(shuō)50元。大家問(wèn)定價(jià)不是29元嗎？高興說(shuō)我得掙錢(qián)嘛。書(shū)桌上還有個(gè)紙條上寫(xiě)著“與劉高興合影十元”。祝福高興。

《金泥玉屑叢考》一匹馬在春秋時(shí)值多少錢(qián)？一條魚(yú)在唐朝賣(mài)多少錢(qián)？一竿竹在宋朝值幾個(gè)錢(qián)？看《金泥玉屑叢考》（中華書(shū)局1998年8月1版1印）可知。王仲犖的這本書(shū)是寫(xiě)歷代物價(jià)的，資料來(lái)源于經(jīng)史子集。他將相關(guān)史料從故紙堆中一字一句摳出來(lái)，重組為一部專著。讀起來(lái)，像走在中國(guó)歷史的街道里，耳朵里響著叫賣(mài)聲。作者下的是慢功夫細(xì)功夫笨功夫，端的是見(jiàn)真功夫?，F(xiàn)在這么用心地干活碼字的人不多了。

《紅樓夢(mèng)研究》 （棠棣出版社1952年9月初版）封面上蓋著兩枚印章：“北京市宣武區(qū)圖書(shū)館藏書(shū)”“資”。圖書(shū)館將此書(shū)定性為“資”即資產(chǎn)階級(jí)即“黑書(shū)”。哈！書(shū)也姓社姓資。這背后有一段幽深的歷史：俞平伯的這本書(shū)出版后，兩個(gè)小人物李希凡、藍(lán)翎寫(xiě)文章批判此書(shū)作者，受到毛澤東支持，說(shuō)是“向所謂紅樓夢(mèng)研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開(kāi)火”，從而引起了一場(chǎng)大批判運(yùn)動(dòng)。這樣，《紅樓夢(mèng)研究》就成了“資”的。封面上的“資”宛然人臉上的刺字。它被圖書(shū)館清除，流落地?cái)?，遇?jiàn)了我?！坝鲆?jiàn)”，我喜歡這個(gè)樣子。

蔣介石棺材里的書(shū) 1975年，中國(guó)大陸與臺(tái)灣還處于敵對(duì)和準(zhǔn)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。4月6日蔣介石去世，大陸報(bào)道的題目是《國(guó)民黨反動(dòng)派的頭子、中國(guó)人民的公敵蔣介石死了》。一年多后毛澤東逝世，臺(tái)灣那邊的標(biāo)題更狠：《……毛匪澤東斃命北平》。極端情緒，語(yǔ)言鞭尸。幾十年后，政治云煙散去，可見(jiàn)都是意氣用事。這且按下不表。據(jù)說(shuō)在蔣介石的棺材里，宋美齡放入了四本書(shū)：孫中山的《三民主義》《圣經(jīng)》《荒漠甘泉》和一本唐詩(shī)。這像文明古國(guó)后代干的事。

《李澤厚對(duì)話集·浮生論學(xué)》 《李澤厚對(duì)話集·浮生論學(xué)》，是哲學(xué)家李澤厚與比自己小32歲的小老鄉(xiāng)的對(duì)話，話題涉及李一生的治學(xué)實(shí)踐。小的沒(méi)大沒(méi)小，老的聰明素樸。一如老妖，一是頑童；一個(gè)設(shè)計(jì)，一個(gè)拆招，這樣的對(duì)話就好玩了。書(shū)載：某天李澤厚向大一輪的宮達(dá)非求取長(zhǎng)壽秘訣，有人插話說(shuō)：“不近女色?！迸e座尷尬。李老笑著反問(wèn)：“接近的近還是禁止的禁？”宮老也不含糊：“有時(shí)是接近的近。有時(shí)是禁止的禁?！睗M座盡歡。

麥子生日 十幾年前我的散文《閱讀麥子》，發(fā)表在《青年文學(xué)》2000年第7期。其中寫(xiě)道：“農(nóng)歷三月十一日為麥子生日。大家別忘了?！贝宋氖杖肷⑽募督姥╀洝罚ń夥跑娢乃嚦霭嫔纾?。好多朋友問(wèn)，麥子生日出自何處？我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)是在一本老書(shū)上看到的，因?yàn)橐粫r(shí)疏懶，沒(méi)有記錄出處，許多年來(lái)再也找不到那本書(shū)了。

《毛主席詩(shī)詞十九首》 1958年9月，文物出版社出版。今人的詩(shī)集由文物出版社出版，有些怪兮兮的。毛對(duì)這個(gè)版本喜歡，他在這個(gè)刊本甚寬的天頭上，難得地寫(xiě)下一組對(duì)自己詩(shī)詞的注釋。1959年3月11日，胡適讀到文物社出版的《毛主席詩(shī)詞十九首》，在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“看見(jiàn)大陸上所謂‘文物出版社刻印的毛澤東《詩(shī)詞十九首》，共九頁(yè)。真有點(diǎn)肉麻！”那時(shí)大陸批胡適，胡適一肚子不高興。當(dāng)然胡適不知道毛澤東在1957年2月就批評(píng)說(shuō)：“我們開(kāi)始批判胡適時(shí)很好，但后來(lái)就有點(diǎn)片面性了，把胡適的一切全部抹殺了，以后要寫(xiě)一兩篇文章補(bǔ)救一下?！闭闻?，顛倒夢(mèng)想。

《毛主席詩(shī)詞三十七首》文物出版社1963年12月出版。此書(shū)中，毛詩(shī)詞的所有文字都從宋版書(shū)出集字，那字體真是好看。集字工作由著名書(shū)法鑒定專家張珩、國(guó)家圖書(shū)館版本專家趙萬(wàn)里具體指導(dǎo)，文物社編輯白浪和宋惕冰二人負(fù)責(zé)從宋代孤本《攻愧先生文集》中找字。白浪回憶說(shuō)：“這項(xiàng)工作是非常辛苦的，一開(kāi)始一天只能找一二十個(gè)字，后來(lái)一天竟然找不到一個(gè)字。最后，很多字都是用偏旁拼湊起來(lái)的?！奔肿鰰?shū)刊名多見(jiàn)，集字編印一部書(shū)罕見(jiàn)！這本書(shū)在毛七十大壽那天趕印出來(lái)，作為獻(xiàn)禮書(shū)。出版社特意為毛澤東制作了10本朱砂特裝本，供毛澤東收藏或贈(zèng)送國(guó)際友人。這個(gè)朱砂版本采用珂羅版印刷，特制云紋宣紙制作，造就了新中國(guó)印刷史上的一個(gè)曠世精品。我在潘家園一書(shū)販處見(jiàn)過(guò)，因?yàn)榉植磺逭婕?，沒(méi)敢購(gòu)買(mǎi)。

造反派批判高履芳 編印《毛主席詩(shī)詞三十七首》，受到造反派批判?！秳⑧嚭谒玖畈科茐暮蛪褐泼飨鞒霭娴奶咸熳镄小罚?967年10月《風(fēng)雷》雜志增刊）批判說(shuō)：“文物出版社走資派高履芳借口對(duì)毛主席著作要莊重、要嚴(yán)肅，印刷要精美，不顧廣大群眾的迫切需要大搞復(fù)古主義。從八百年前的宋版書(shū)中集字，《毛主席詩(shī)詞》三十七首一共三干零三十一字，集字時(shí)間花了兩年多，還用了許多字典上查不到的怪字。集字拼版照相時(shí)，毛主席親自在照片上加了標(biāo)點(diǎn)，但高履芳仍照自己設(shè)計(jì)不加標(biāo)點(diǎn)出版?！边@個(gè)批判透露出不為人知的珍貴史料?！秳⑧嚭谒玖畈科茐暮蛪褐泼飨鞒霭娴奶咸熳镄小芬粫?shū)，涉及許多毛澤東著作出版史料，多有細(xì)節(jié)，可讀性極強(qiáng)。

《古詩(shī)源》“日出而作，日入而息，耕田而食，帝力于我何有哉！”是帝堯時(shí)期的《擊壤歌》，被稱為中國(guó)第一首詩(shī)歌?！豆旁?shī)源》收錄的第一首詩(shī)即此。我是先看周濤的長(zhǎng)篇散文《讀古詩(shī)源記》（67則），然后買(mǎi)來(lái)《古詩(shī)源》讀。翻開(kāi)詩(shī)頁(yè)，詩(shī)句古拙，仿佛回到淳樸古代，心中有一種很原始的幸福感。從此，《古詩(shī)源》成為我的案頭書(shū)。我存有好幾種版本《古詩(shī)源》，比較喜歡的是廣東人民出版社1973年出版的線裝。誰(shuí)想到那個(gè)時(shí)代還印有這么漂亮的書(shū)?，F(xiàn)在這個(gè)版本就罕見(jiàn)了。周濤先生說(shuō)得好：線裝本才是《古詩(shī)源》唯一合體的衣服。