唐雪元

我總想寫(xiě)些有關(guān)母親的文字，可提起筆卻總是不知道如何下手。我的母親談不上心靈手巧，也談不上知書(shū)達(dá)禮，她就是一個(gè)普普通通的農(nóng)婦，一個(gè)真正把自己當(dāng)作“女漢子”的女人。

前幾日晚上，我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親去世了。夢(mèng)中我悲痛不已，向天禱告，哭訴母親辛勞一生，撫養(yǎng)子女成人，卻未享清福而去，我愿用自己的十年陽(yáng)壽換母親生還。然后就從夢(mèng)中哭醒，當(dāng)晚我便再無(wú)睡意，記憶中的母親呼嘯而出。我記起的，全是她的擔(dān)當(dāng)與付出，舍得與無(wú)私。

父親撒手西去，母親挑起生活重?fù)?dān)

猶記得，1991年9月父親撒手西去，昔日哀情歷歷在目。突如其來(lái)的打擊，天崩地裂勝過(guò)大廈傾覆。大姐時(shí)年21歲，初為人妻，哥哥和我皆在學(xué)堂，一家生計(jì)，難堪重負(fù)。母親捧罷父親墳前的那坯黃土，便堅(jiān)強(qiáng)地擦干淚痕，拉起3個(gè)兒女，用孱弱的雙肩撐起這個(gè)家。

最難忘，打我記事起就定格在腦海中的母親忙碌的身影?，F(xiàn)如今，我努力地尋找母親年輕時(shí)的樣子，卻怎么也看不見(jiàn)她青春靚麗的容顏。因?yàn)樗惠呑用娉S土背朝天，風(fēng)里來(lái)雨里去，忙里忙外，沒(méi)有功夫打扮自己，更舍不得添置衣物，也從未用過(guò)化妝品，歲月的滄桑過(guò)早地寫(xiě)在了她的臉上。

最難忘，我們娘仨半夜起來(lái)割水稻，半夜起來(lái)?yè)屖拯S豆，三伏天吃完午飯就頂著烈日干農(nóng)活。為了供我和哥哥讀書(shū)，母親承包了幾十畝田地，那時(shí)候農(nóng)耕還沒(méi)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，全部靠肩挑手扛。母親插秧、割禾、撒種等都是一把好手，有時(shí)候?yàn)榱粟s活，她一個(gè)人一天就能插完一畝田的秧苗，基本上是一直彎著腰不停歇。記得每次上岸后，母親都累得坐在地上不想動(dòng)。天熱加上勞累，母親吃不下飯，就用茶水泡飯順著吃。

最難忘，那一年因讀高三的哥哥一句“娘，我們好久沒(méi)有吃肉了”，她含淚用自己一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)換來(lái)皺巴巴的20元人民幣，繼而換來(lái)鍋里香噴噴的紅燒肉。從此，一頭男式短發(fā)伴她至今，她對(duì)我們說(shuō)，這樣收拾起來(lái)方便，打理起來(lái)也省錢，可說(shuō)這話時(shí)，我分明看見(jiàn)母親的眼神中流露出無(wú)奈與不舍。

最難忘，低矮破舊的房?jī)?nèi)，昏暗的煤油燈下，我們兄弟兩人團(tuán)坐于床上，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)旁，跳動(dòng)著飛走的針線，劈啪作響的爐灶里飄出撲鼻的山芋香。

母親毫不留情的耳光，激勵(lì)我們成長(zhǎng)

高爾基說(shuō)：“沒(méi)有太陽(yáng)，花朵不會(huì)開(kāi)放，沒(méi)有母親，就不會(huì)有詩(shī)人和英雄。”而今，我有幸忝身作家隊(duì)伍，哥哥也成為了工程師，終于離開(kāi)了鄉(xiāng)間的田埂，這于母親而言是莫大的驕傲和榮耀。

俗話說(shuō)：“窮人的孩子早當(dāng)家?！逼叫亩?，在父親去世、姐姐出嫁后，我和哥哥還是很懂事的，通常都不用母親操心。但有一次，我還是挨了母親兩耳光。如今思及那兩記耳光，我的臉龐仍感生疼，母親的話語(yǔ)仍縈繞耳邊。

那是在“雙搶”時(shí)節(jié)，一個(gè)雷雨將要來(lái)臨的日子，正在讀高中的哥哥剛好休假，母親決定充分利用一家人的勞力。清晨三四點(diǎn)我們就起床了，懷揣干糧，哥哥抬著安有打谷輪子的器械，母親和我抬著笨重的打谷機(jī)，一家人來(lái)到自家地里。我們先割完一畝多地的稻子，然后將另一塊在村中央的一畝二分地的稻子割完，繼而馬不停蹄地一起踩打谷機(jī)，最終將稻谷脫粒、裝袋。

忙碌到晚上11點(diǎn)多，我們又饑又渴又累，終于將19袋毛谷連同沒(méi)有處理的稻衣扛到馬路邊，再跑到舅舅家借來(lái)推車，一袋袋地運(yùn)回家。哥哥在后面推，我在前面拉車?yán)K，母親在原地看守。裝到第15袋時(shí)，哥哥和我再也站不起來(lái)了，癱在地上像一灘爛泥。疲憊不堪的母親見(jiàn)狀，有氣無(wú)力地喊我們起來(lái)，繼續(xù)將剩下的谷子拉回家。

哥哥摸著紅腫的肩膀掙扎著站了起來(lái)，我卻沒(méi)有反應(yīng)。不料這時(shí)，一向和藹慈祥的母親發(fā)火了，沖過(guò)來(lái)就給了我兩記重重的耳光。打了我以后，母親哭著對(duì)我們兄弟倆吼道：“不好好讀書(shū)，不使勁努力，沒(méi)出息，沒(méi)本事，就注定要下一輩子的苦力種田?！?/p>

母親的耳光和哭吼，喚醒了我們兄弟倆的血性，我像狗兒一樣爬起來(lái)，奮力地拉著沉重的推車，往自己家的方向一點(diǎn)點(diǎn)前行。母親這兩記耳光，也激勵(lì)著我和哥哥在今后的人生中奮力前行。

母親堅(jiān)定的鼓舞，掃除心中的委屈

還有一起由放水引起的風(fēng)波，同樣發(fā)生在“雙搶”時(shí)。為搶時(shí)令，村中人可謂分秒必爭(zhēng)，一邊收割一邊協(xié)調(diào)用人用牛，牛犁了田以后，還得用耙子和鐵滾將田整平。這些環(huán)節(jié)，都離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵，就是放水。

放水可不容易，村中人講究的是秩序──輪流排隊(duì)，誰(shuí)先搶到先機(jī)，誰(shuí)就先放?？捎械娜瞬坏氐?，會(huì)趁著別人不注意，就一鋤頭將水引到自家田里去。所以，為保證放水的效率，通常放水的人家會(huì)一晚不睡，來(lái)回地巡查水路。

在村中央的一畝二分地是我們家最好的田，土地比較肥沃，產(chǎn)量一直很不錯(cuò)，可放水的水路也相對(duì)較長(zhǎng)。同樣的，為保證水能順利流到自家田里，身為家中長(zhǎng)子的哥哥自然擔(dān)起“放水”與“巡水”的重任。

那天一大早，母親將我叫醒，讓我去換整晚巡水的哥哥回家吃飯。我一路小跑到村中央，老遠(yuǎn)看見(jiàn)不善言辭的哥哥正與一個(gè)鄰居理論。我趕快跑上前，才知道了事情的原委：巡了一夜水的哥哥，在凌晨四五點(diǎn)鐘時(shí)，枕著鋤頭坐在我家田埂邊睡著了，趁他睡著的機(jī)會(huì)，鄰居就悄悄將我家田里的水全部放到她家田里了。

更讓人氣憤的是，這鄰居不但不認(rèn)錯(cuò)，反而強(qiáng)詞奪理，在我哥與她理論時(shí)，甩手就給了我哥一記耳光，還說(shuō)我哥的書(shū)白讀了，論輩分她是嬸嬸，哪有如此高聲與嬸嬸說(shuō)話的。我一聽(tīng)這話，立即破口大罵，還從田里摳出一大塊泥巴扔在她臉上，并順勢(shì)將她撞到了水溝里，然后拉著哥哥的手就跑。

那鄰居從溝里爬起來(lái)，歇斯底里地高聲呼喊。她老公聞?dòng)崳鹨话唁z頭，就像一頭發(fā)飆的公牛一樣朝我們追了過(guò)來(lái)。好在半路上他被村中人攔住了。這件事繼而驚動(dòng)了村黨組織，村支書(shū)專門出面調(diào)停，才平息了這場(chǎng)糾紛。

此事過(guò)后，母親再一次語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們兄弟說(shuō)：“孩子，人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一柱香。如果有一天，你們兄弟倆不再種田，成了城里人，就是最大的出息，就是為媽爭(zhēng)氣了?！边@一期望深深地印刻在我們腦海里，鼓舞著我們奮進(jìn)。

母親無(wú)私的大愛(ài)，照亮孩子前程

1996年的冬天，我報(bào)名參軍了。當(dāng)接兵干部家訪時(shí)，親戚鄰里紛紛跳出來(lái)反對(duì)，理由是我家窮，我媽身體不好，要靠我打主力，在外掙錢供我哥上大學(xué)。我堅(jiān)持要去，親戚鄰里都指責(zé)我不懂事，不孝。我心里很是窩火、憋屈。

然而，我最終如愿了。這一切，要深深感謝我的母親。知子莫如母，她在接兵干部最后征求她的意見(jiàn)時(shí)，說(shuō)了一句讓我感激一生的話：“我同意他去部隊(duì)，哪怕是他前腳走，后腳我一口氣上不來(lái)，死了，我也讓他去?！?/p>

在外參軍，我跟母親在一起的日子便更少了。為了不讓我牽掛，母親總是報(bào)喜不報(bào)憂。有一次“雙搶”，母親插秧時(shí)熱得嘔吐，差點(diǎn)中暑暈倒在水田。這件事母親從沒(méi)提過(guò)，后來(lái)村中的發(fā)小無(wú)意中講起，讓我懊悔不已。前年，母親的雙腳因風(fēng)濕痛得靠拄拐走路，每次打電話，她都只字不提。直到2017年5月，我執(zhí)意邀她來(lái)市里，尋了一個(gè)針灸名醫(yī)才將她的腳醫(yī)好。

每次我回家，母親都笑得合不攏嘴，也忙得不亦樂(lè)乎。我沒(méi)有仔細(xì)端詳過(guò)她那過(guò)早蒼老的臉，因?yàn)椴蝗潭嗫?，只在心里埋怨歲月風(fēng)霜太無(wú)情。有次帶母親上街，她喃喃自語(yǔ)，我怎么比同歲的城里人老那么多。母親也是愛(ài)美的，母親也年輕過(guò)，只是她的青春全部奉獻(xiàn)給了田野間的勞作。為了兒女，她忘了讓自己的青春留下嬌嫩美麗的容顏。

如今，坐在窗明幾凈的辦公室里，我懷著感恩，帶著母親賜予的力量前行。即使再苦、再難、再累、再委屈，我也不會(huì)停下腳步，因?yàn)槲蚁胱屪约旱娜松粝聝蓚€(gè)字──“奮斗”，不辜負(fù)母親的付出。

娘心如暉，沐浴兒心。祝天下母親，幸福平安。

（摘自《淮海晚報(bào)》2018年3月12日）