王國平

“普通”的深意

沒想到汪曾祺對當時的文學批評這么有意見。

他對湯顯祖評點本《董西廂》大為欣賞，覺得評點深刻、生動，語言也極富才華，單是讀評點文章，就是享受。表揚得還不夠，再立個參照物，打趣一下當時的評論文字：“現(xiàn)在的評論家的文章特點，幾乎無一例外：嚕嗦！”

為什么“嚕嗦”？因為見識少。

一句話的事，偏偏要掰成八瓣來說。

告訴你這是個杯子，你也懂了。偏要再說上個好幾遍，“這是個杯子”“這是個杯子喲”“這是個杯子耶”。

聒噪。

“嚕嗦”招人煩，少膽識則招人恨。

1982年3月27日，汪曾祺給正在寫畢業(yè)論文的汪家明去信，肯定他“從歷史的角度評價一個作者”，因為只有從現(xiàn)代文學史和比較文學史的角度來衡量，才能測出一個作家的分量，否則評論文章就是“一桿無星秤，一個沒有砝碼的天平”。

按說這種方法一般評論家都是掌握的，“但是他們?nèi)狈δ懽R”，不僅對活人不敢診斷。甚至對死人也不敢直言，“所以現(xiàn)在的評論大都缺乏科學性和鮮明性，淡而無味，像一瓶跑了氣的啤酒”。

少膽識吧。膽子還大。

《林斤瀾的矮凳橋》，算是一篇評論文字。一上來就給評論家一個下馬威，“我很佩服評論家，覺得他們都是膽子很大的人”。

語帶鋒芒，甚至有些戲謔，“他們能把一個作家的作品分析得頭頭是道，說得作家自己目瞪口呆。我有時有點懷疑”。

忍不住要亮劍了：“子非魚，安知魚之樂。你沒有鉆到人家肚子里去，怎么知道人家的作品就是怎么怎么回事呢？”

繼而端出自己的批評觀：“我看只能抓到一點，就說一點。言談微中，就算不錯。”這是1987年1月寫的。當年9月，在美國的一個座談會上，他說，在中國，有人說他的小說是散文化的，有人說是詩化的。假設(shè)有評論家說他的小說是有畫意的小說，他會很高興，“可惜，這樣的評論家只有一個，那就是我自己”。

多少有些揶揄的成分。

又說自己看同代人的作品很少，對五花八門、日新月異的文藝理論看得更少了，“這些理論家拼命往前跑。好像后面有一只狗追著他們，要咬他們的腳后跟……”

第二年寫的《小說陳言》，他坦言：“我深感目前的文藝理論家不是在談文藝，而是在談他們自己也不懂的哲學，大家心里都明白，這種‘哲學是抄來的。”

作家對評論家的工作好像多有微詞。

捷克作家伊凡·克里瑪大學畢業(yè)時，要找工作，本來可以在文學研究所謀得一個位置，展示自己在文學批評領(lǐng)域的能力。但一想到自己的余生都要花在研究“誰寫了什么”或者“寫作方法”上時，“我就感到恐懼”，還是“希望自己寫些什么”。

似乎可以說，他的文學觀就是“唯有寫者留其名”。

汪曾祺的興趣也在創(chuàng)作上，對評論多數(shù)時候是歪著脖子看、斜著眼睛看。

都步入古稀之年了，他還公開表態(tài)，“說實在的，我覺得評論家所寫的評論實在有點讓人受不了”。

理由還是覺得他們過于自信了：

像我寫的小說《雞鴨名家》里的陸長庚一樣，一眼就看出這只鴨是幾斤幾兩，這個作家該打幾分。我覺得寫評論是非常冒險的事：你就能看得那樣準？我沒有這樣的自信。

想必他是贊成李健吾所說的，在杰作面前，評論者不要以“指導的、裁判的”姿態(tài)出場。

《文集自序》，寫于1993年：

都是寫東西的人，干嘛要對別人的作品說三道四，品頭論足？柯羅連科就批評過高爾基寫的文學評論，說他說得太多?？铝_連科以為，一個作家評論另一個作家的作品，只要說：“這一篇寫得不錯，就夠了。”我非常贊成柯羅連科的意見。

汪曾祺的話說得婉轉(zhuǎn)，慣常的風格，綿軟。但綿里藏針，打人不疼。但讓人羞。

稍早時間，路遙寫了散文《早晨從中午開始》。里邊對評論也是一通牢騷：“說實話，對我國當代文學批評至今我仍然感到失望?！?/p>

開門見山，不打哈哈。闡述理由，滔滔不絕，字與字之間充滿了憤怒。與汪老爺子風格迥異，“真刀真槍”干上了：

我們常常看到，只要一個風潮到來，一大群批評家都擁擠著爭先恐后順風而跑。聽不到抗爭和辯論的聲音。看不見反叛者。而當另一種風潮到來的時候。便會看見這群人做直角式的大轉(zhuǎn)彎。折過頭又向相反的方向擁去了。這可悲的現(xiàn)象引導和誘惑了創(chuàng)作的朝秦暮楚。同時，中國文學界經(jīng)久不衰且時有發(fā)展的山頭主義又加劇了問題的嚴重性。

措辭已經(jīng)很硬氣了，有點不留情面，但還不過癮，接著“吐槽”不休：

“直言不諱地說，這種或左或右的文學風潮所產(chǎn)生的某些‘著名理論或‘著名作品其實名不副實，很難令人信服?！?/p>

說到這個份上了，還不解氣。抖落出自己的旗幟，喊出自己的口號：“不面對文學界，不面對批評界”，直接面對讀者好了?！爸灰x者不遺棄你，就證明你能夠存在”。

也就是說，路遙更重視普通讀者的意見，他也經(jīng)常告誡自己“不喪失普通勞動者的感覺”。

這觀點是有回聲的。天津有個職業(yè)批評家，叫張莉，勢頭正勁。她就經(jīng)常勸說自己，要“成為普通讀者”。

她不反對文學領(lǐng)域的學術(shù)研究，也不反對研究者對理論的學習與化用。但反對教條主義：

假如專業(yè)讀者贊美某部作品是基于它符合某種創(chuàng)作理論或創(chuàng)作理念，假如專業(yè)讀者的文字必須長篇累牘讓人讀來云里霧里，假如專業(yè)讀者總是刻板地像個機器人……那么，我為什么要做那個專業(yè)讀者？

她希望自己是一個“未受文學偏見腐蝕的讀者”，自己寫批評文字，是“以人的聲音說話”。

溫儒敏直言，現(xiàn)下的文學研究有點陳陳相因，缺少活力。很多文學評論、文學史研究和理論研究，大都是“兜圈子”，在作家作品、批評家、文學史家這個圈子里打轉(zhuǎn)，很少關(guān)注圈子之外普通讀者的反應(yīng)，只是個“內(nèi)循環(huán)”。

他覺得。所謂“理想讀者”，并非專業(yè)評論家，而是普通的讀者：

在許多情況下，最能反映某個作家作品的實際效應(yīng)的，還是普通讀者。正是眾多普通讀者的反應(yīng)。構(gòu)成了真實的社會“文學生活”，這理所當然要進入文學研究的視野。

汪曾祺就很在意普通人的意見。

《聽遛鳥人談戲》，老爺子以招牌式的晃晃悠悠。表達了這么一層意思。

他喜歡到北京玉淵潭公園散步，跟一群遛鳥人熟了，經(jīng)常聚在一起胡聊海聊。有個老包，說京劇處境不大好，關(guān)鍵還是沒好角兒：

“你再有楊小樓，再有梅蘭芳，再有金少山，試試！照樣滿！兩塊四？兩塊八也有人看！——我就看！賣了畫眉也看！”

對于遛鳥人來說，畫眉是命。

汪曾祺點評：“他說出了京劇不景氣的原因：老成凋謝，后繼無人。”

要說這就可以打住了。但老爺子有意續(xù)上一句：“這與一部分戲曲理論家的意見不謀而合?！?/p>

言下之意，似可理解為：有“老包”就夠了，何必勞煩那些“專門家”。

對老包的高見，“戴白邊眼鏡的中等個老頭兒”不以為然。他覺得新生代的人都是外行，分辨不出好東西，“就是梅蘭芳、楊小樓再活回來，你叫那邊那幾個念洋話的學生來聽聽，他也聽不出好來。不懂！”他說的是正在公園里邊晨讀外語的學生。京劇陷入危機，跟這些學生沒有聽京劇的耳朵有關(guān)。

汪曾祺禁不住又多說了一句：“這跟一些戲劇理論家的意見也很相似?！?/p>

這兩句“補白”意味深長。

我知道的是，現(xiàn)在的一些大會小會，一些大文章小文章，談京劇危機、戲曲現(xiàn)狀，遛鳥人的這兩個觀點，還在或先或后、或輕或重、或長或短地反復(fù)提及。

心里住著個“小英子”

1988年8月16日，汪曾祺寫了一篇《認識到的和沒有認識的自己》，開頭是這么說的：“作家需要評論家。作家需要認識自己?！恼虑Ч攀?，得失寸心知。但是一個作家對自己為什么寫，寫了什么，怎么寫的，往往不是那么自覺的。經(jīng)過評論家的點破，才會更清楚。”

“畫風”怎么變了？

看來，汪曾祺對評論還是有期待的。

別人怎么看他的，他也在乎。

法國安妮·居里安女士打算翻譯他的小說，跟他見面，談了對他的小說的印象，“談得很聰明”。特別是有一點，別的評論家沒有提過，他自己也從來沒有意識到。她說他的很多小說里都有水，比如《大淖記事》，《受戒》寫水雖不多，但充滿了水的感覺，“我想了想，真是這樣?！?/p>

這是高度吻合的。自己寫時順著思路走。沒有那么多一二三四五、ABCDE，但有慧眼的評論家卻看得清楚、明白、真切，幾句話就給“點破”了。“想了想”，沉吟片刻，這么說還是頭一回，有點兒愣住了。但得承認，所言極是，都在點子上。

光說“好”是不過癮的，關(guān)鍵是要“點穴”，說“好”也要說到點子上。

1981年，凌宇撰文說，汪曾祺的句子，拆開來看，實在很平常，沒有華美辭藻的堆砌，也沒有格言的鍛煉，“但合起來，卻神氣全出。一句句向前推移，意象一層層蕩漾開去，構(gòu)成形象鮮明神氣凸現(xiàn)的意境”。

這個說法，汪曾祺還是比較認可的，為文時引用，講座時也要說一說。有時還加以引申，“我想誰的語言都是這樣的，七寶樓臺，拆下來不成片段。問題是怎樣‘放在一起”。

筆下有水意，拆開平淡合攏有神氣，汪曾祺中意的是這種類型的評價。這跟他矢志追求的詩意、明快、淡遠風格大體是一致的。往遠了看，這跟中華先民的思維方式也是接榫的。

莫礪鋒說，中華先民崇尚一種“觀物取象、立象盡意”的思路，擅長于借助具體的形象來把握事物的抽象意義。與西方文化相比，中華先民往往不是站在所究事物之外做理智的研究，而是投身于事物之中進行感性體驗。

這般認識世界的方式，曾經(jīng)潛入中國人的意識深處。

可惜，“西學東漸”，生生把這個傳統(tǒng)拋了。

“士大夫”汪曾祺念念不忘。

無奈供應(yīng)不足。好不容易遇見了，就不肯放手，而是“吃盡榨干”。

一想起那些慣于操持堅硬、苦澀學術(shù)話語的評論家，他就嘮叨個不停，一肚子的牢騷。

《林斤瀾！哈哈哈哈……》，專門寫給老友的散文。結(jié)尾處，他說林斤瀾很關(guān)心青年作家的成長，不僅“對他們的作品幾乎一篇不落地都看了”，更了不起的是，其中還包括“一些評論家的不斷花樣翻新，用一種不中不西稀里古怪的語言所寫的論文”。

在他看來，這是大能耐，“能用這種古怪語言和他們對話這一點，他比我強得多”。

多少有點“妖魔化”評論的感覺。

要說，評論這個活兒真不好干。

余光中寫有《批評家》：

他們說批評家是理發(fā)師：

他把多余的剪光。

然后把余下的加以整理，

用香膏沐得閃亮。

在奧古斯都和盛唐的時代，

那情形應(yīng)該是這樣：

但如果進店的多半是禿子，

我同情理發(fā)這一行。

沒辦法，更多時候，“禿子”當?shù)馈＠戆l(fā)的只能“執(zhí)刀四顧心茫然”，倚仗想象，聊以自慰。

成見也罷，偏見也罷，對趣味不合拍的，汪曾祺一以貫之，不饒恕。

《林斤瀾！哈哈哈哈……》發(fā)表于1997年第二期的《時代文學》雜志。當年5月16日，他離世了。

生前最后一篇文字，是寫于5月8日凌晨的《鐵凝印象》。文中提及鐵凝拿著他在石家莊寫的大字對聯(lián)給父親鐵揚看，這位畫家說了兩個字：“不凡。”

“我很喜歡這個高度概括，無可再簡的評語?！蓖粼髡f。

話不必復(fù)雜不必多，精確、明快足矣。

汪曾祺順手把這兩個字回贈給了鐵揚，也回贈給了鐵凝。

他似乎始終沉浸在小明海、小英子的世界里，直至生命行將落幕之時。

“祥子和虎妞結(jié)婚，我還隨了份子”

汪曾祺單寫過一篇散文，題目就是《老舍先生》。

他們是有過接觸的，盡管老舍是上級，汪曾祺還是小青年，但并不見隔閡：“我在市文聯(lián)幾年，始終感到領(lǐng)導我們的是一位作家。他和我們的關(guān)系是前輩與后輩的關(guān)系，不是上下級關(guān)系。”他贊賞老舍這樣的“作家領(lǐng)導”，以好的作風給一個單位營造出好的氛圍。大家平等相處，開誠布公，說話少顧慮，書生氣、書卷氣得到悉心呵護，“他的這種領(lǐng)導風格，正是我們今天很多文化單位的領(lǐng)導所缺少的”。

這是寫于1984年3月20日的文字。

1986年6月22日，汪曾祺寫了小說《八月驕陽》，寫的還是老舍?！蛟S，一篇文字無以表達他對這位前輩的敬意。

孫郁說：“他其實更能意識到老舍傳統(tǒng)的價值，那是平民的世界，我們可以在此聆聽世界最本原的聲音。在此，老舍給他的暗示，真的是多而又多?！鄙踔翑嘌裕骸霸谝欢▽用嫔现v。老舍對他的親切，可能不亞于沈從文?！?/p>

且看《八月驕陽》中的一段人物對話：

張百順問：“老舍是誰？”

劉寶利：“老舍您都不知道？瞧過《駝駱祥子》沒有？”

“匣子里聽過。好！是寫拉洋車的。祥子，我認識?！橊勏樽勇?！”

“您認識？不能吧！這是把好些拉洋車的擱一塊堆兒，摶巴摶巴，捏出來的?！?/p>

“唔！不對！祥子，拉車的誰不知道！他和虎妞結(jié)婚，我還隨了份子?！?/p>

“您八成是做夢了吧？”

“做夢？——許是。歲數(shù)大了，真事、夢景，常往一塊摻和?！?/p>

是不是洋溢著《茶館》的味道？

老舍的文字，水準幾何？這段對話已經(jīng)定性了。——當藝術(shù)與現(xiàn)實已經(jīng)沒有界線了，不經(jīng)意間就“一塊摻和”了，攪拌在一起了，才是真正的“深入人心”。

梁啟超喜歡給家人寫信，一大摞，多是絮叨之言。1912年11月1日，他給女兒梁思順寫信，告知自己在北京湖廣會館有個宴請，來的人有政界、報界、軍界、警界和商界的。甚至還來了十幾個和尚，“內(nèi)中有一和尚，汝叔謂為酷似魯智深，吾不知汝叔幾時曾見智深也”。

把一個人物塑造到這個份上，施耐庵的筆力不用多說了。

要我看，這也屬于評論范疇，而且居上等。

好的評論文字，在評論，亮觀點，辨真?zhèn)危譀]有“評論腔”。

1860年1月29日。安東·契訶夫誕生，“他寫作就好像什么也沒說一樣。他訴說了一切?！边@個對契訶夫無上的評價，出自烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾。

《西窗雨》，汪曾祺直言不喜歡托爾斯泰，也不喜歡陀思妥耶夫斯基。但對契訶夫是頗為欣賞的：喜歡契訶夫的松散自由、隨便、起止自在的文體。喜歡契訶夫?qū)ι钔纯嗟乃妓骱鸵黄瑴厍?，“我認為契訶夫是一個真正的現(xiàn)代作家。從契訶夫后，俄羅斯文學才進入一個新的時期”。

這是在談印象，在鑒賞。汪曾祺心目中的評論家首要的，就是個鑒賞家。先要投入感情，其次才是道理，評論要跟鑒賞結(jié)合起來，行文得講究個活潑生動，得有點文學語言，得要有點幽默感，反感從理論到理論，干巴巴的。“評論文章應(yīng)該也是一篇很好的散文”。

他寫有一篇《花濺淚》，不算長，容我全文照錄。

我很少看報紙而流淚，但讀了《愛是一束花》，我的眼睛濕了。

我眼前影影綽綽看到一個四十二歲的中國的中年婦女的影子。一個平常的、善良而美麗的靈魂。她忍讓寬容地對待生活，從不抱怨。從不傾訴。但是多么讓人不平?。簲[不出做女孩的嬌羞。扮不出當女工的美麗，為住房奔走了十幾年，沒有過做女人的恬靜和迷人……命運不曾讓她舒舒心心地做一回女人，就剝奪了她做一個完整的女人的機會，——她得了乳腺癌，就要動手術(shù)。這種悲痛只有做女人的才能感受得到。這太不公平！

姐兒仨的姊妹之情是很感人的。妹沒有號啕大哭，姐和小妹也沒有泣不成聲，倒是姐給妹唱了一支歌，“七個調(diào)唱走了六個半”，妹破涕為笑了。

姐把妹送進手術(shù)室，在冰天雪地中為妹買了一束妹從來沒有接受過的鮮花，踏著積雪歸來。

我不知道車軍是誰。似乎不是個作家，這篇文章也并沒有當一個文學作品來寫，只是隨筆寫去，然而至情流露，自然成文。

作者似乎沒有考慮怎樣結(jié)構(gòu)，然而這種樸素自然的結(jié)構(gòu)是最好的結(jié)構(gòu)。

結(jié)尾也極好：

“我呢，則和小妹互相依偎著，靜靜地，等著你醒來?！?/p>

這是真實的、美的。

讀了這樣的散文（應(yīng)該是一篇散文了），會使人愷悌之情，油然而生。

謝謝你。車軍！

是散文，當然也是評論。讀了最想做的一件事是，把《愛是一束花》找來看看。

“報刊上的評論充滿熱情

《京劇杞言——兼論荒誕喜劇〈歌代嘯〉》。汪曾祺寫道：

我對上海昆曲劇團的同志始終保持最高的敬意。他們的戲總是那樣精致，那樣講究，那樣美！但是聽說賣不了多少票。像梁谷音那樣的天才演員的戲會沒有多少人看，想起來真是叫人氣悶。有些新編的或整理的戲是很不錯的，但是“盡內(nèi)行不盡外行”，報刊上的評論充滿熱情，劇場里面‘小貓三只四只。無可奈何。

為何這么慘淡。報刊上的評論還充滿熱情？這至今都是個問題。

這涉及“雅”與“俗”、“叫好”與“叫座”的陳舊話題。

所謂“雅”，往往是小圈子自斟自酌、自產(chǎn)自銷，自我把玩，其他人等不可褻玩。部分報刊好的就是這個調(diào)子，于是熱情四溢地評說、喊叫，來不及搭理票房、上座率等凡俗瑣事。

也有可能，確實是好，不得不叫幾聲好，但老百姓就是不給面兒，紛紛用腳投票，生生造就一個“叫好不叫座”，讓人失落而無助，“報刊上的評論充滿熱情”，多少顯得尷尬，新添了一塊有違“民意”的疤痕。

還有可能原本就不值得叫好，依照基本邏輯，自然就無法叫座，但為了某種需要，霸王硬上弓，齊聲歡呼，產(chǎn)生的熱情都是偽熱情，進一步還可以細分為資本熱情、人情熱情、獲獎熱情等等。

新時代，新氣象。原本就不值得叫好，依照基本邏輯也是無法叫座的。但這個邏輯是可以繞開的，新的邏輯鏈條是可以再造的。這就是“粉絲經(jīng)濟”的威力。

不關(guān)乎品格高下，不關(guān)乎質(zhì)量優(yōu)劣。更不關(guān)乎報刊上的評論熱情與否，只關(guān)乎作為“粉絲”的款款深情與濃濃愛意。

這時的劇院或影院，別說三只四只，“小貓”一只也見不著，只有荷爾蒙和力比多在奔襲、在鼓噪。